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Castelferretti:
un paese ricorda il passaggio del fronte
Luglio 1944

Luigi Tonelli

‘ astelferretti & un paese a ridosso di Falconara Marittima, a 9 chilometri
da Ancona. Nel suo territorio insiste I'aeroporto, oggi chiamato “Raffael-
lo Sanzio”, e lo snodo stradale e ferroviario da Ancona per Bologna e Roma. Ne-
gli avvenimenti della campagna d’Italia, per il II Corpo Polacco Castelferretti
rappresentd lo sbocco in pianura della direttrice Polverigi, Agugliano Paterno
Cassero Castelferreti, adottata per far cadere Ancona per manovra. Raggiunto
Castelferreti, infatti, il terreno diventa assolutamente pianeggiante; qui la va-
lenza dei mezzi corazzati e motorizzati assume tutta la propria validita.
Abbiamo raccolto le testimonianze di alcuni protagonisti di quei giorni dell’e-
state del 1944, che rievocano il momento del passaggio del fronte e anche vari
aspetti della guerra che li videro, malgrado tutto, partecipi.
Un recupero della memoria storica, che naturalmente non puo finire con questa
pubblicazione, ma che rappresenta I'impegno e la volonta di recuperare “pezzi”
della nostra storia recente da cui non si puo prescindere per l'identita della no-
stra Comunita.

TESTIMONIANZA DI MOSCA ELIO

Quando passo il fronte i primi alleati si videro verso le 9 del mattino apparire nel-
la strada subito sotto la collina di Montedomini provenienti dal Cassero.Verso di
loro si mogsero un buon numero di soldati tedeschi armati di mitra che si diressero
dal paese tagliando di traverso la collina dirigendosi in direzione della casa di
Donninelli cercando di prendere lateralmente le truppe nemiche. Li trovarono ad
affrontarli le truppe polacche che stavano dirigendosi verso il paese con camionet-
te ed un paio di mezzi corazzati. Verso mezzogiorno il paese fu scosso da un frago-
re di spari e sorde esplosioni. I tedeschi avevano dato fuoco ad un’ autoblindo cari-
ca di munizioni all’altezza della casa del maestro Lucio Antinori. Non seppi mai
perché lo fecero, se perché s'era guastata e non volevano che cadesse in mano ne-

SECONDQ RISORGIMENTO IITALIA, n. 112004

53



LUIGI TONELLI

mica o se lo fecero per rallentare 'avanzata alleata cosi di avere un lasso di tempo
maggiore per una piu “tranquilla” ritirata. Comunque i polacchi rimasero attestati
nelle loro posizioni fino quasi il tramonto fino a quando alcuni abitanti tra cui:
“Pietro de Nicoli”, zio Richetto, Don Mario Natalucci, Don Armando Candelaresi
andarono loro incontro dicendo che il paese era pressoché libero dai soldati tede-
schi.. Per entrare in paese i polacchi si fecero scudo con i cittadini perché a Filot-
trano avvenne una cosa analoga e gli alleati caddero in una trappola organizzata
dai tedeschi e dai loro simpatizzanti con la conseguente perdita di numerose vite
umane.

Poco prima, Don Natalucci, si era affacciato dalla finestra del primo piano dell’asi-
lo delle suore agitando le braccia imitato da altri cittadini. La reazione dei carri
polacchi fu immediati: uno di loro esplose un solo colpo di cannone che raggiunse
la finestra del secondo piano ferendo Talia del Fischio e la moglie di Graidi il sin-
daco di Falconara. I soldati tedeschi, infatti, approfittando della confusione creata-
si dall'incendio dell’ autoblindo ritornarono in paese, senza affrontare il nemico,
strisciando a terra passando dietro la casa di un contadino all’altezza della casa
ora abitata da Michele Radicioni. Attraversarono degli orti tagliando le reti di re-
cinzione facendosi riparo con la casa di “Pintoli”, il marito di Aldina Paolassini. Al-
la sera si sparse la voce che gli alleati si stavano per ritirare ritornando verso il
Cassero abbandonando quindi il paese: fortunatamente la notizia risultd falsa in
quanto, scendendo lateralmente alle scalette che danno I'accesso alla villa si dires-
sero verso il flume attestandosi con alcuni reparti. Per primi scesero i mezzi cingo-
lati leggeri con alcuni carri armati di appoggio superando con estrema facilita il
fosso di raccolte delle acque piovane e del drenaggio della collina.

Una parte delle truppe si attestd invece vicino al paese nei campi confinanti con
I’Asilo delle Suore. Li piazzarono una cucina da campo dalla quale, tutte le matti-
ne, partiva un carro con i viveri per le truppe impegnate in prima linea o nelle di-
verse operazioni militari. Nei giorni successivi, dopo aver bonificato la zona circo-
stante il paese dagli eventuali avversari rimasti tagliati fuori ed isolati dal grosso
delle truppe, iniziarono ad allestire un deposito di benzina, di olio per motori e di
ricambi per i mezzi. Fu per diversi giorni un via vai continuo di camion da cui ve-
nivano scaricate centinaia di lattine di benzina con cui riempirono i campi tra il ci-
mitero e 'Asilo. Erano tutte lattine di 25 litri allineate e sovrapposte fino a farne
delle piramidi, scaricarono un’enorme quantita di bidoni d’olio lubrificante per gli
automezzi. Nei giorni successivi “Aldi de Zoppi” ha trovato 4-5 soldati tedeschi
morti nei campi dietro el Zocco. Questi soldati sono stati sepolti nel cimitero e una
decina di anni dopo la fine della guerra sono venuti i familiari che hanno riesuma-
to le salme. Noi eravamo presenti nel momento in cui gli operai del cimitero sca-
vando la terra hanno scoperto le ossa del primo caduto. A quel punto sono stati so-
stituiti da due familiari che, infilati un paio di guanti bianchi, si sono prodigati a
raccogliere i poveri resti di quei ragazzi che erano stati sepolti in una fossa comu-
ne senza la bara, nella nuda terra, e, sistemati con i piedi di uno corrispondenti al-
la testa di un altro. Ad uno di essi, il pii1 alto, per farlo entrare nella fossa che era
decisamente troppo corta per la sua statura gli avevano spezzato le gambe.. Dopo
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aver raccolto e posizionato nelle bare i resti dei defunti ed aver recitato una breve
preghiera sulle salme sono partiti in direzione della Germania.Con il sopraggiun-
gere della notte, qualunque fossero le condizioni atmosferiche, arrivavano gli aerei
per bombardare. Suonava l'allarme, veniva interrotta I'erogazione dell’energia
elettrica e noi tutti, sempre pronti a fuggire di casa, raccoglievamo quello che rite-
nevamo potessero essere necessario da portare nel rifugio o in campagna in attesa
del cessato allarme. Tutti noi avevamo preso 'abitudine di tenere sempre a porta-
ta di mano alcuni effetti personale e le cose pilt di valore da portare con noi. Anco-
ra oggi, quando vado a letto mi sistemo i vestiti nella stessa maniera in cui 1i dis-
ponevo cinquant’anni fa: pronti per essere infilati velocemente ed all'oscuro.

Molti del paese si rifugiavano nelle grotte di Donninelli. Piu si facevano intensi e
frequenti i bombardamenti piti erano quelli che si recavano nelle grotte cosi che di-
vennero sempre piit maleodoranti per lo scarso ricambio dell’aria al suo interno.
Per questi in molti rimanevano, subito fuori le grotte, a guardare con ansia verso
il cielo con la speranza che le bombe venissero sganciate lontano dal paese. In caso
contrario, in presenza di un evidente pericolo, solo all'ultimo entravano nel loro in-
terno. In una notte, prima dell’arrivo degli alleati, un gruppo di soldati tedeschi
ubriachi, che erano alloggiati in via S. Maria tentarono di entrare nella nostra ca-
sa. Noi alloggiavamo nella casa di Pasqualina, la signora che aiuta le Suore all'A-
silo. Noi per ordine del comando militare dovevamo chiudere tutti gli scuri ed
oscurare le finestre con grandi e pesanti coperte o tende non appena sopraggiunge-
va l'oscurita per non dare, con la luce della casa, un punto di riferimento agli aerei
cicogna che precedevano i bombardieri alleati. Venimmo svegliati all'improvviso
dai colpi dati dai soldati, in evidente stato di ubriachezza, nel portone di accesso
agli appartamenti con il calcio dei loro fucili. Nell'appartamento sottostante il no-
stro, alloggiava mio cugino reduce dalla guerra di Russia che, resosi immediata-
mente conto di quanto stesse succedendo e del pericolo che potevamo correre, si
precipito fuori di casa attraverso una finestra che dava sul retro sistemandosi tra i
cespugli vicino al lavatoio che si trovava davanti la casa di Mario Cesarini.

Da quella posizione aveva completamente libera la visuale di tutta la strada e dei
tedeschi che stavano sfondando e avrebbe sparato nel caso in cui fossero riusciti
nel loro intento. Mio cugino non si sarebbe fatto nessuno scrupolo di coscienza a
sparare per difendere la famiglia pur essendo pienamente cosciente che cid avreb-
be causato la rappresaglia dei tedeschi: - per ogni tedesco ucciso 10 italiani avreb-
bero subito la stessa sorte -. Lui, reduce dalla campagna di Russia, aveva ucciso e
visto morire molti suoi amici a causa delle bombe, per gli stenti, le sofferenze cau-
sate dal freddo intenso durante la ritirata e, lui stesso, rischio di subire la stesa
sorte; cammind per 10 giorni e 10 notti senza mai dormire per non rischiare il con-
gelamento e senza un attimo di sosta perché inseguito dai soldati russi. Era cosl
stanco e sfinito che anche T'orologio al polso divenne cosi pesante da costringerlo a
gettarlo via. La sua fortuna arrivd quando venne colpito da un principio di conge-
lamento: venne gettato su di una slitta di passaggio diretta alla stazione di (Kar-
kov ?) da cui, salito sul primo treno in partenza riusci a fuggire dalla citta prima
che questa fosse completamente circondata ed isolate dalle truppe nemiche. Dun-
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que quella notte i tedeschi non riuscirono a sfondare la porta anche perché si allar-
marono sentendo diverse voci giungere dalle stanze al piano di sopra dove vennero
accese anche tutte le luci. Ma la notte successiva riuscirono ad entrare facendo
saltare il catorcio del portone.

Noi comunque eravamo all’erta e riuscimmo a fuggire attraverso una finestra che
dava sul retro della casa e, passando per i tetti delle capanne utilizzate come ripo-
stiglio per gli attrezzi degli orti, raggiungemmo una casa vicina occupata da alcuni
sfollati di Falconara: questi, venuti a conoscenza della situazione ci ospitarono per
tutta la notte. Rimanemmo sulle scale interne con una coperta sopra sempre pron-
ti a riprendere la fuga nel caso che i soldati tedeschi avessero continuato la ricer-
ca. Al mattino un componente di quella famiglia, che aveva conoscenze al comando
militare, si reco a parlare con lufficiale del distretto portando le nostre lamentele
in quanto c'erano disposizioni precise per quanto riguardava i rapporti tra i soldati
e la popolazione locale: i militari dovevano astenersi da ogni intimidazione o rap-
presaglia nei confronti dei civili se non su ordine superiore o se minacciati o aggre-
diti. Dopo la ritirata ed il passaggio del fronte fummo molto colpiti nel vedere che
nei reparti polacchi operavano numerose donne impegnate nella guida dei camion
per i rifornimenti. I camion passavano per la via Franca per raggiungere gli uomi-
ni impegnati in prima linea. Pochi giorni dopo arrivarono le prime truppe di colore
1 “Basuti” che si sistemarono sulla collina di Montedomini con il compito di provve-
dere alla sistemazione del campo rifornimenti. Noi spesso ci recavamo dalle loro
parti perché riuscivamo a scambiare spesso della cioccolata con altri oggetti a loro
utili. Avvenne poi che una sera alcuni soldati alleati iniziarono ad infastidire alcu-
ne ragazze del paese davanti al cinema della parrocchia. A loro difesa sopraggiun-
sero 1 soldati italiani che, rimasti isolati dai loro reparti durante la ritirata, si era-
no uniti alla truppe alleate.

I due gruppi vennero alle mani con il risultato che alcuni Basuti dovettero rifu-
giarsi all'interno della Chiesa per non avere conseguenze peggiori. Nell'aeroporto
si sistemarono delle truppe formate in gran parte da negro-americani. Questi sol-
dati avevano il compito di rendere utilizzabile il campo d’aviazione devastato dai
tedeschi prima della ritirata. Con grosse ruspe: i Carterpillar nel giro di una setti-
mana abbatterono gli alberi e spianarono un lungo tratto del terreno, sistemarono
a terra delle lamiere in ferro bucate cosi da costruire una pista di atterraggio che
poteva essere operativa con qualsiasi condizione del tempo: da qui partirono nu-
merose missioni verso il nord Italia e la Germania. All’ accensione dei motori degli
aerel il rumore assordante, ci stringeva il cuore, la nostra mente era rivolta a quel-
le popolazioni a cui il carico delle bombe era destinato; I'aria si riempiva di una
polvere, intensa e pesante da oscurare a volte il sole,che invadeva le case vicine
penetrando attraverso tutte le fessure. Ho rivissuto quei momenti ogni vola che
sentivo il rullare degli aerei pronti al decollo quando il nostro aeroporto e stato
scelto come base operativa per gli aiuti umanitari verso le popolazioni dell’ex Ju-
goslavia. Prima del passaggio del fronte, mi ricordo perfettamente quegli aerei
provenienti da Foggia e diretti al nord: passavano alti sopra il mare a squadriglie
di 6 0 12 a seconda del tipo. Il loro passaggio iniziava al mattino molto presto e du-

56



CASTELFERRETTI: UN PAESE RICORDA IL PASSAGGIO DEL FRONTE

rava per tutta la giornata. Capimmo che era in corso una grande offensiva alleata
che molto presto avrebbe coinvolto anche il nostro paese. Mi ricordo benissimo il
giorno in cui bombardarono Chiaravalle: erano circa le 14 quando si udi soprag-
giungere da lontano il solito cupo rumore degli aerei. Quel giorno non proseguiro-
no verso il nord ma sganciarono il loro carico di morte sulla citti. Fu commesso un
grande errore a mio avviso: considerata la situazione e gli eventi bellici non si do-
veva organizzare la fiera di S. Antonio per evitare il gran assembramento di perso-
ne che una simili festa poteva richiamare.

Fu cosi che la popolazione venne sorpresa allo scoperto, tutta raggruppata ed im-
possibilitata a fuggire e nascondersi: si contarono alla fine decine di morti. Noi
eravamo scappati come al solito, nelle grotte di Donninelli; con me c’erano mio pa-
dre e Milietto Bonifazi che doveva essere sempre pronto a nascondersi perché era
giovane e, come tutti quelli abili al lavoro, correva il rischio di essere deportato in
Germania per lo sgombero delle macerie provocate dai bombardamenti. Ci rifu-
giammo dentro le grotte da cui uscimmo all’aperto, tramite una lunga scala, verso
meta collina e da li fuggimmo verso il Cassero. Quando gli alleati bombardarono il
ponte di Chiaravalle vedemmo all’opera i micidiali Spitfire che, dopo aver sgancia-
to le loro bombe, riprendevano quota sfiorando pericolosamente il campanile della
Chiesa. Non assistemmo mai a nessun duello aereo perché ormai I'esercito tedesco
era in rotta completa. Nei bombardamenti notturni i bombardieri erano preceduti
da un aereo cicogna che lanciava dei bengala illuminando a giorno la zona per fo-
tografarla e per renderla piu visibile facilitandone il bombardamento. Al mattino
successivo un altro aereo fotografava la zona bombardata per controllare i danni
causati.

TESTIMONIANZA DI ANDREONI LEDA IN GRILLI

Nell'anno del passaggio del fronte avevo 17 anni. Nel '41, poco prima del bombar-
damento di Ancona avvenuto durante le ricorrenze dei morti, io mi trovavo nell’or-
fanotrofio dei Birarelli. Per mia fortuna mamma pochi giorni prima del bombarda-
mento mi era venuta a prendere per riportarmi a casa riunendo cosi tutta la fami-
glia. I1 bombardamento del porto colpi in pieno l'orfanotrofio causandone la quasi
completa distruzione e la conseguente morte di numerosissimi ospiti e di quasi
tutto il personale in servizio. Rimasta vedova mia madre fu costretta a metterci
tutti nei vari istituti non avendo le possibilita economiche necessarie ma, intuendo
il pericolo che stavamo correndo con 'avvicinarsi del fronte e la forte possibilita
che la zona fosse investita dai bombardamenti aerei e navali fece ritornare anche
tutti i miei fratelli che erano sistemati negli istituti vicini riunendo cosi tutta la fa-
miglia o, perlomeno, quello che n’era rimasto. Noi abitavamo subito fuori del paese
e piu precisamente nelle tre case basse al di 1a del fosso in direzione della stazione
ferroviaria di Castelferretti. In una delle tante incursioni aeree rivolte alla linea
ferroviaria un aereo sgancid il suo carico mancando I'obiettivo e le bombe caddero
tra il fosso ed il paese. Lo spostamento dell’aria investi il paese che fu sommerso
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da una nuvola di polvere. Il bombardamento mi sorprese in strada, stavo, infatti,
ritornando a casa dopo essere uscita a comperare lo zucchero al negozio di “Guga”.
Allo scoppio delle prime bombe mi sono messa a correre per cercare di raggiungere
casa ma giunta nel vialetto che collega la piazza a via della Stazione fui investita
dalla nube del terriccio sollevata dalla bomba che era caduta a ridosso del fosso e
dalle schegge dei sassi e dell’olmo che era stato colpito in pieno. Per mia fortuna
nessuna grossa scheggia mi colpi ma la paura fu grande. La vita del paese era
pressoché inesistente, i paesani uscivano poco e mal volentieri per evitare di in-
contrarsi con i soldati tedeschi che presidiavano il paese ed in particolare i due
ponti: quello di S. Sebastiano e quello di Ponte Murato oltre alla linea ferroviaria,
il ponte di Chiaravalle e quello di Fiumesino che rimettevano verso I'Ttalia setten-
trionale. Molti Castelferettesi rimanevano nascosti per evitare le retate tedesche
alla ricerca di disertori per deportarli nei campi di concentramento in Germania e
di uomini abili al lavoro per la rimozione delle macerie. Giornalmente, ma in par-
ticolare la sera, le pattuglie tedesche organizzavano delle ronde che giravano per il
paese e queste, anche senza nessun valido motivo, pretendevano di entrare nelle
case anche sfondando le porte se non ricevevano risposta per effettuare controlli.
Con l'avvicinarsi del fronte e poco prima di abbandonare il paese compirono anche
soprusi e razzie specialmente nelle case di campagna dove catturavano animali e
viveri. Noi abitavamo, come gia detto, nelle tre case basse subito fuori del paese, in
quella vicino alla nostra abitava la famiglia di Doriano Casavecchia. In questa ca-
sa una sera busso un tedesco che pretendeva di entrare. Non ricevendo risposta
questi inizio a bussare con il calcio del fucile e a urlare minacce di morte. Era in
un evidente stato di ubriachezza e quindi piu pericoloso ed imprevedibile tant’e ve-
ro che ad un certo punto sparo verso una finestra chiusa un colpo di fucile che, for-
tunatamente, non penetro in casa e colpi sotto il tetto. Nell'udire questo frastuono
mia madre ci fece fuggire attraverso il campo dietro casa certa che alla fine il tede-
sco sarebbe riuscito ad entrare anche in casa nostra. Con noi fece fuggire anche
Delmo che era da poco tornato dal militare. Pochi minuti dopo il soldato entroé nel-
la nostra casa giro nelle varie stanze pretendendo da bere infastidendo tutti e pic-
chiando mia madre ripetutamente senza che mi ricordi n’avesse avuto motivo. So-
lo verso le sette del mattino usci dalle case per raggiungere i suoi compagni in pae-
se ma fu catturato da “France de Brugnola” e Casavecchia ed altri di cui non ricor-
do i nomi.

TESTIMONIANZA DI ANNA GIORGINI IN CASAVECCHIA

Durante la guerra babbo aveva costruito un rifugio sotto il “pajaro”. Te lo figuri un
rifugio sotto un “pajaro?” pensa quanta sicurezza: immagina tutti noi Ii sotto con
le candele accese rischiando che il fuoco divampasse nella paglia e di morire tutti
bruciati, ma la paura delle bombe era cosi forte che non pensavamo certamente al
pericolo dellincendio. I1 rifugio era scavato sotto terra, come tetto avevamo messo
delle fascine e sopra la paglia. Il rifugio era sistemato su fondo al nostro campo, vi-
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cino alle scuole elementari delle Saline nei pressi del fosso di San Sebastiano che
per occasione era stato scavato ancora pili profondo tra il nostro confine e quello
dei Farinelli (i genitori di Ennio). Il fosso era stato scavato per impedire che I'ac-
qua inondasse il rifugio. Li tutti andavamo a mangiare e a dormire per non farci
sorprendere nel sonno dagli eventuali bombardamenti. Nei rifugi rimanevamo
sempre noi ragazzi assistiti da un adulto, mentre gli altri della famiglia si recava-
no nei campi e nella casa per non lasciarla completamente abbandonata per paura
degli sciacalli che approfittavano della situazione per rubare quelle poche cose ri-
maste. Perfino i maiali e gli animali del cortile portavamo con noi;le mucche inve-
ce le tenevamo nascoste dietro il terrapieno prima del fosso, sotto gli alberi perché
con la luce della luna che rifletteva sulla pelle non venissero individuate dagli ae-
rei cicogna diventando quindi un punto di riferimento per i bombardieri. Anche le
lenzuola prima di sera dovevano essere ritirate in casa. Quando passd il fronte ve-
nimmo liberati dai polacchi. I genitori ci permisero di salire sui carri armati e sul-
le camionette. Dopo i primi soldati vennero quelli del Comando che controllarono i
nostri campi e vista la buona posizione, la presenza del fosso, I'esistenza di un poz-
zo con acqua potabile, vi fecero costruire in una notte un ospedale da campo. Tutto
il giorno era un andirivieni di camion che trasportavano i feriti dal fronte: i soldati
che morivano venivano sepolti in quello che oggi & il cimitero polacco di Loreto. Per
pit di un mese rimasero qui, poi partirono verso il nord. Per noi bambini quel pe-
riodo fu abbastanza sereno perché ci davano tante cose da mangiare: marmellata,
cioccolata, pane bianco..... certe belle pagnotte! Il responsabile della mensa ci chia-
mava spesso sotto la tenda per darci qualcosa da mangiare e non solo per noi, an-
che per le famiglie..... grazie a loro mangiai per la prima volta le alici ed il tonno.
Non ci fecero mai nessun danno, ci trattarono bene e con rispetto. Alla sera spesso
qualcuno di loro che aveva fatto amicizia con i miei genitori ¢i venivano a trovare,
parlavano di pit con gli uomini bevendo insieme un bicchiere di vino. Quando poi
il fronte si & spostato ancora piti a nord andarono via ci hanno lasciarono tanto
materiale oltre che molte cose da mangiare I tedeschi in fuga, inseguiti dagli allea-
ti, erano rimasti senza mezzi motorizzati perché distrutti dai hombardamenti.
Unica soluzione a loro rimasta era quella di requisire dalle stalle cavalli, buoi e
mucche. Quando gli animali erano ridotti allo stremo delle forze perché oltre a tra-
sportare uomini erano costretti a trasportare armi e munizioni venivano sostituiti
con altri pit1 freschi requisiti nelle stalle che man mano incontravano nella ritira-
ta. Anche alla mia famiglia & capitata una disavventura simile. Era una mattina
d’estate, poco dopo I'alba quando sentimmo giungere dal fuori un concitato vociare
proveniente dalla stalla. Al nostro arrivo trovammo un certo numero di soldati te-
deschi che stavano staccando da un carro una vacca vecchia e deperita. Al suo po-
sto ne presero una di mio padre pilt giovane e robusta. Quando ripresero la ritira-
ta ed era passa la paura iniziammo scherzosamente a chiamare 'animale “la vac-
ca tedesca”. Da quel giorno il nome le rimase. Il mangiare a quei tempi era scarso
e sicuramente insufficiente al reale fabbisogno della famiglia. Per evitare le razzie
dei tedeschi avevamo preso I'abitudine di nascondere una parte delle scorte fuori
di casa: sotto le fascine. Per rendere la ricerca ancora piu difficile di cataste di fa-
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scine ne facevamo tante. Inoltre, quando arrivavano i tedeschi mia zia usciva di
casa cercando di distrarli dirottandoli in posti lontano dal nascondiglio. Un giorno
giunsero alcuni soldati che subito si misero ad infilzare con le baionette, montate
sui fucili, le fascine messe sotto ad un albero vicino alla casa. Mia zia, che era im-
mediatamente uscita di casa, si mise a parlare con loro nel tentativo di distrarli.
Uno dei soldati, quello che sembrava il comandante del gruppo, nell'infilzare la
baionetta tra le fascine disse: - Ardo...ardo -facendo chiaramente capire che cerca-
va la lonza, il lardo. Mia zia subito disse: “Arde...arde” Ma il soldato, indicando le
fascine, ripeteva: “Ardo...ardo” e subito mia zia: “Sci, sci arde, arde sia questa che
quella”. A quel punto i soldati si allontanarono. Da quel giorno ogni volta che met-
tevamo le fascine sul fuoco scherzavamo dicendo tra noi: - Arde? Sci, sci sia questa
che quella -.

TESTIMONIANZA DI FERRINI ALDINA IN ANDREONI

Uno dei tanti pericoli che abbiamo corso durante il periodo della guerra erano le
continue incursioni che i soldati tedeschi facevano nelle case, prevalentemente di
notte, per prelevare gli uomini, abili al lavoro, per portarli nei campi di lavoro sia
in Italia che in Germania. Anche da noi una notte sentimmo bussare con violenza
al portone di casa. Dal rumore cupo ed intenso capimmo subito che si trattava di
colpi causati dal calcio di un fucile: certo quando venivano non bussavano certa-
mente con delicatezza. Quel loro modo di bussare aveva il chiaro scopo di impauri-
re e terrorizzare le persone rinchiuse nella casa e ci riuscivano perfettamente. La
nostra casa aveva un’entrata che dava direttamente alle scale che portavano nel
piano superiore dove erano sistemate le camere dove dormivamo le mie sorelle ed
io, mentre a piano terra avevamo la cucina ed altre piccole stanze.Entrati in casa
fecero immediatamente capire le loro intenzioni mettendosi a cercare nelle stanze
del piano terra. Fortunatamente mio padre quella notte non era in casa perché la-
vorava in un mulino che, nonostante il periodo, continuava a lavorare giorno e not-
te. Noi fummo chiaramente svegliate dai rumori ed io, la piti grande di tutte, mi
affacciai dalla porta e vidi un soldato tedesco che stava accingendosi a salire le
scale per controllare le altre stanze. Fui presa naturalmente da una grande paura
perché sentivamo continuamente parlare delle violenze e delle deportazioni che
quei soldati facevano. Immediatamente mi ritirai indietro richiudendo la porta
dietro di me nella vana speranza di impedire al soldato di entrare. Cosa che risul-
to inutile infatti il soldato entro abbracciando il fucile e, dopo averci osservato at-
tentamente, si avvicind a mia sorella piu piccola dicendole in un italiano stentato
ma abbastanza chiaro: -To bambina bionda come te, come te -. Capimmo subito che
voleva farci sapere che anche lui aveva una figlia in Germania della stessa eta di
mia sorella della quale sicuramente sentiva la mancanza. Ai miei occhi il tedesco
apparve pit umano contrariamente all'idea che ci eravamo fatto di loro: non avevo
mai pensato che anche quei soldati avevano lasciato una famiglia, una moglie, dei
figli per andare a combattere senza avere, forse, notizie di loro a causa dei continui
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spostamenti di localita che le vicende della guerra imponeva loro. Mia sorella lo
fisso dritto negli occhi e gli grido:-Raus, Kaput - Noi subito rimanemmo senza fiato
aspettandoci una brusca reazione del soldato che invece non avvenne anzi lui si
avvicind ancora di piu a mia sorella e, con un dolce sorriso, le accarezzo i capelli.
Poco dopo i tedeschi se ne andarono anche perché nel frattempo arrivo un soldato
che parlotto sottovoce con quello che sembrava essere il comandante del drappello.
Con il passare dei giorni la situazione divenne sempre pill critica: iniziarono i
bombardamenti di Falconara ed Ancona. Iniziammo quindi a costruirci dei rifugi
improvvisati scavando vicino casa nel campo di una contadina nostra confinante. I
nostri genitori riuscirono a scavare a fondo ricoprendo il rifugio con canne, fascine
e tronchi d’albero che servivano a nasconderlo e ad impedire che eventuali schegge
potessero entrare. Per arrivare a quello che era il locale destinato ad ospitarei do-
vevamo scendere di tre scalini sotto il livello del terreno. All'interno del rifugio
mettemmo alcune candele e dell’acqua nel caso dovessimo utilizzarlo per un perio-
do pit lungo del previsto. Ho un ricordo cosi vivo del bombardamento di Chiara-
valle che quando sento il rumore dell’ aereo che rulla sulla pista prima del decollo
per un attimo mi si ferma il cuore. Il rumore degli aerei che arrivavano, sempre a
gruppi di 6-12 per volta, era cupo, intenso, contrariamente il fragore delle esplosio-
ni delle bombe era assordante. Ci rendemmo conto solo durante il bombardamento
di Chiaravalle che il rifugio in caso di caduta di bombe nelle sue vicinanze non era
poi cosi sicuro come credevamo. Ci apprestammo quindi a rinforzarlo con altri
tronchi piu grossi e pesanti disponendoli incrociati tra loro nel tentativo di dare
maggiore resistenza alle eventuali bombe che fossero cadute 1i vicino. Si decise al-
lora che mia sorella piu piceola nata da pochi mesi rimanesse a casa con i nonni
per una eventuale fuga piti rapida. Inoltre cosi la proteggevamo dall’umidita e dal
freddo che c'era all'interno del rifugio. Io perd, nonostante tutto, non mi sentivo
tranquilla pur avendo la certezza che i nonni non 'avrebbero mai abbandonata in
caso di pericolo a costo della loro stessa vita. I nonni cercavano in tutti i modi di
tranquillizzarmi nonostante questo, non appena potevo muovermi, correvo alla lo-
ro casa per stare vicino a mia sorella. Durante i bombardamenti del ponte e della
ferrovia ci si poteva recare in campagna nella casa abitata da Donninelli che era
subito dietro il cimitero sotto la collina di Montedomini. Dietro la casa c'erano del-
le grotte profonde che entravano sotto la collina e che si diramavano in diverse di-
rezioni: non mi risulta che si fossero mai esplorate completamente. Quando entra-
vamo nelle grotte I'unica illuminazione era quella data da alcune candele che, tra
T'altro erano anche difficilmente reperibili, e quindi dovevano essere economizzate
al massimo. Nelle grotte noi ¢i rifugiammo solo pochissime volte perché oltre al
buio fitto e 'umidita incredibile si aveva sempre la paura che una bomba potesse-
ro cadere nelle vicinanze della casa o colpire la collina con il conseguente crollo di
una parte del terreno che avrebbe ostruito I'entrata delle grotte con la conseguen-
za della morte per asfissia di quanti vi si fossero rifugiati. Mio padre, amico di
Barbanera Aldo che abitava in una casa nella collina verso Chiaravalle, riusei a
farci trovare un po’ di spazio nel grande magazzino che aveva sotto la casa. Por-
tammo da casa nostra delle reti e dei materassi che sistemammo alla meglio in un
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angolo: rimanemmo li piu di due mesi. In questo periodo i Tedeschi iniziarono ad
abbandonare il paese incalzati dalle truppe alleate. Noi avevamo uno zio, fratello
di mia madre, che era un partigiano. Questo zio aveva il compito di controllare gli
eventuali spostamenti delle truppe tedesche e di segnalare agli alleati le eventuali
postazioni che predisponevano per la difesa. Ogni tanto lo vedevamo passare a ca-
sa per salutare mamma e alla nostra richiesta di dove andasse e di che cosa faces-
se ci rispondeva solamente di stare tranquilli che sarebbe ripassato presto. Sulle
spalle aveva sempre una radio trasmittente ed indossava vestiti verdi e marroni.
Anche da Barbanera costruimmo un rifugio adatto alle nostre esigenze. Riuscim-
mo addirittura a trovare delle lastre di eternit che posizionammo a copertura del
tetto; ponendo sopra e sotto travi e fascine riuscimmo ad evitare le infiltrazioni
della pioggia. Sempre piu si intensificavano i bombardamenti e correvamo il ri-
schio di non poter piti uscire dal rifugio o dalla casa. Come noi anche gli animali
stavano subendo la stessa sorte perché dall’alto potevano essere individuati dagli
“aerei cicogna” che precedevano i bombardieri segnalando loro il bersaglio. Mio pa-
dre allora penso di colorare gli animali: oche, polli, mucche con una tintura verde
nonostante le preoccupazioni del contadino sia per l'effetto della vernice sugli ani-
mali che per gli eventuali furti che potesse subire considerando il fatto che gli ani-
mali giravano tutto il giorno tra i campi. La vernice comunque non impregnava
pitu di tanto le penne e la pelle degli animali tant’® vero che tutte le mattine si do-
veva ripetere l'operazione di tinteggiatura. Una mattina, dopo che facemmo ritor-
no a casa sentimmo delle esplosioni provenire dalla strada poco distante la nostra
abitazione, poco dopo udimmo rumore di cingolati: erano i carri armati degli allea-
ti che stavano entrando in paese. Usciti fuori di casa vedemmo dei carri armati
che stavano sparando da Montedomini verso la collina della Grancetta. Corremmo
immediatamente verso il rifugio raccogliendo alla meglio le nostre cose e venimmo
raggiunti dalle famiglie che abitavano lungo la via. Alcuni uomini si affacciarono
con molta attenzione dagli spigoli delle case per controllare alla meglio gli avveni-
menti senza pero correre rischi. Poterono cosi osservare che tutti i colpi esplosi dai
carri erano esclusivamente rivolti verso le truppe tedesche che si stavano ritirando
dal paese e che altri carri non impegnati nel cannoneggiamento stavano entrando
in paese. Si accorsero allora che un carro, staccatosi dal resto, si stava dirigendo
verso il rifugio dove erano raggruppate le loro famiglie. Senza pensare al rischio a
cui andavano incontro uscirono allo scoperto iniziando a correre agitando le brac-
cia agitando i fazzoletti nel tentativo di fermare il carro o costringerlo a deviare la
propria marcia. Intanto altri carri armati raggiunsero il primo e tutti si fermarono
puntando le mitragliatrici verso quegli uomini. Mio zio, che faceva la staffetta tra
le truppe alleate ed il paese, vista la situazione di pericolo, si frappose tra i carri e
gli uomini. Un soldato, che evidentemente lo conosceva, scese da uno dei mezzi e,
dopo aver parlottato prima con zio e poi con gli altri conducenti dei carri si diresse
a controllare il rifugio. Accertatosi che all'interno del rifugio ¢’erano solamente
donne e bambini e non soldati tedeschi risali sul carro cambiando la direzione di
marcia. Venimmo a sapere in seguito che un soldato dentro il carro teneva costan-
temente lo zio sotto la minaccia di un arma pronto a sparare al sospetto. La mia
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famiglia e quella dei miei nonni rimasero sempre nelle loro rispettive case quindi
io mi recavo spesso a trovarli attraversando i campi: correvo sempre molto bassa
per evitare che mi vedessero e che mi scambiassero per qualche soldato nemico.La
vita qui a Castelferretti, che non & mai stata bombardata, seppure con grandi diffi-
colta trascorreva abbastanza tranquillamente, mentre venimmo a sapere che i
bombardamenti a Falconara avevano fatto numerosi danni e vittime. In un bom-
bardamento venne anche colpita la villa del padrone di mio padre. Sotto le mace-
rie, dovute al crollo di una parte dei muri, rimasero sepolti tre figli e mio padre,
presente in quel momento, riusci, non si sa come, ad infilarsi da una finestrella po-
sta sul retro potendo cosi arrivare nel punto dove erano sepolti quei poveri ragazzi
portandoli in salvo. Poco dopo la guerra ebbe termine con I'armistizio e cesso la
paura della guerra, dei bombardamenti e delle rappresaglie tedesche. Poi venne la
diffidenza verso gli alleati ma soprattutto la paura dei “neri”. Non si era mai vista
una persona di colore diverso da quello nostro, le storie che si raccontano parlava-
no di uwomini feroci, violenti e che addirittura mangiavano i bambini. Noi abitava-
mo in via Terzi, una strada che collegava il paese al campo di aviazione ed era abi-
tudine di tutti quelli che abitavano nella via sedersi sui gradini di ingresso delle
case a chiacchierare. Noi bambini invece ci radunavamo in gruppi giocando lungo
la strada con quei pochi giocattoli che i pit fortunati di noi possedevano. Un giorno
sbucarono improvvisamente lungo la strada quattro soldati negri ma cosi neri, che
se l'incontravi di notte all'oscuro neanche li vedevi.” Entrarono nella bottega di
mio padre che per arrotondare la paga da mugnaio si arrangiava a fare il falegna-
me in una stanza della casa. Dalla bottega entrarono direttamente in cucina dove
c’era mia madre. Mio padre non perse tempo: raccolse da terra lo “zampo” di un ta-
volino che stava costruendo e brandendolo come fosse una clava e puntandolo ver-
so i soldati disse. - capisci o non capisei I'italiano a me non importa... io ti spacco la
testa. - I soldati come erano entrati se ne andarono: non sapemmo mai che cosa vo-
lessero da noi. Passarono i giorni e la vita miglioro riprendendo quasi come se tut-
to non fosse mai avvenuto, tornd persino la corrente elettrica solo la presenza dei
soldati alleati ci ricordava che eravamo ancora in guerra. Iniziammo a barattare i
prodotti delle nostre campagne, delle nostre case con la cioccolata, lo zucchero l'o-
lio. Quando eravamo costretti a rinchiuderci in casa senza poter accendere la luce
o ci dovevamo nascondere nel rifugio mettevamo dentro le scatolette del lucido per
le scarpe, un po’ d’olio ed uno stoppino che poi si accendeva. Da Castelferretti sen-
timmo distintamente i bombardamenti dal mare di Falconara. Il rumore delle
esplosioni era tremendo e a volte alle esplosioni piu forti corrispondeva anche un
tremore della terra. Ma a me quello che pit fece paura erano i rombi cupi degli ae-
rei che sorvolavano il paese per bombardare.

TESTIMONIANZA DI GTIROLAMO PIMPINI

Sono sempre vissuto a Castelferretti; il paese oggi & cresciuto forse un po’ troppo al
tempo della guerra era un piccolo agglomerato di case, praticamente cera sola-
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mente il centro storico. Molte invece erano le case di campagna tutte abitate e ben
tenute dai contadini contrariamente ad oggi che sono in completo stato di abban-
dono. Il periodo della guerra & stato un momento molto importante non solo per
Castelferretti ma anche per paesi vicini. Il nostro, come gia detto, era un piccolo
paese ma gia allora era importante per la sua posizione strategica: alla fine della
Vallesina con un aeroporto gia funzionante, uno snodo ferroviario per Roma o per
il nord Ttalia. Da noi, poco prima dello scoppio della guerra prese posizione un bat-
taglione di fanteria italiana. Era la prima volta che io vedevo una cosi grande mol-
titudine di soldati. Questo gruppo era in completo assetto da combattimento: ave-
vano armi leggere e pesanti vettovagliamento e mezzi per il trasporto di armi e
munizioni. Ma cio che pitt mi ha colpito fu la fanfara che spesso si sentiva suonare
le canzoni patriottiche. In quei giorni mi resi conto in cosa consistesse la vita mili-
tare anche se, in un certo senso lavorando in una fabbrica di armi di Chiaravalle,
avevo sempre contatti con gli ufficiali dell'esercito. Era una ditta privata che in
quel periodo aveva aumentato il numero degli operai perché chiamata a produrre
pezzi di ricambio delle mitragliatrici. La fabbrica lavorava con tre turni giornalieri
di otto ore lavorative quindi 24 ore su 24. Io avevo intorno ai 15 anni perché sono
nato nel 1924 ed ero il mio primo anno di lavoro. Avevo lasciato la scuola perché
non avevo piu voglia di studiare e mio padre era riuscito, conoscendo il proprieta-
rio, a trovarmi subito un lavoro. Poco dopo il mio ingresso l'officina subi la trasfor-
mazione da produzione civile a quella bellica. Quell’ anno persi il dito pollice della
mano destra in un incidente sul lavoro e, dopo le cure in ospedale, mi attribuirono
il congedo illimitato per invalidita. Potei riprendere il lavoro senza pit il rischio di
dover rispondere alla chiamata ed essere poi mandato al fronte. Divenni perd il
bersaglio di innumerevoli battute,naturalmente bonarie, da parte dei miei amici.
La pit frequente di queste era:” chi non ¢ buono per il re non & buono neanche per
la regina.” Molti di loro, “buoni per il re”, partirono per il fronte .... non tutti torna-
rono. Nella sfortuna della menomazione almeno non divenni un “imboscato” come
tanti, che per sfuggire alla chiamata delle armi, erano costretti a rifugiarsi nelle
campagne o addirittura nelle montagne. La loro vita divenne un inferno, sempre
alla macchia, senza poter mai uscire di giorno con il continuo rischio di incontrare
qualche ronda o, peggio, essere coinvolti in una retata. Le pene, in quel caso, erano
severissime: si poteva essere inviati immediatamente al fronte o rinchiusi in un
campo di concentramento o addirittura “passati immediatamente per le armi” sul
posto senza nessun processo. Da parte mia invece era sufficiente, ad ogni richiesta
di documenti, presentare la certificazione di congedo illimitato per poter essere
tranquillo. Unico mio pensiero era quello di uscire sempre con il permesso in ta-
sca. Dopo lo scoppio della guerra nell’anno successivo, a Castelferretti sinsediaro-
no alcuni soldati tedeschi. Trovarono alloggio in alcune case in fondo al paese per
presidiare il ponte di S. Sebastiano. Una mattina mentre passeggiavo per le vie
del paese, con alcuni ragazzi pitt 0 meno della mia stessa eta, venimmo fermati da
un soldato tedesco che proveniva dall’altra parte della via, all’altezza della casa
dove ora c’¢ la farmacia. Il soldato, basso di statura ed un po’ robusto, procedeva ti-
randosi a fianco una vecchia bicicletta tutta arrugginita tenendo sulla spalla un
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fucile e appese alla cintura due bombe a mano con il lungo manico. Era venuto al
centro del paese per reclutare un po’ di mano d’opera, naturalmente gratuita. Si
piazzd in mezzo alla strada facendoci segno di fermarci. Non avendo vie di fuga
non riuscimmo ad evitare questo spiacevole incontro. Aleuni di noi vennero indica-
ti e costretti a seguirlo; io fui uno di quelli scelti. Tl tedesco sali con un balzo sulla
sella della bicicletta iniziando a pedalare con una certa veemenza lasciando indie-
tro tutti noi che lo seguivamo continuando a camminare come se nulla fosse suc-
cesso. Il tedesco si era ormai allontanato di qualche decina di metri quando noi che
lo seguivamo giungemmo all’altezza del castello e, piti precisamente,all’altezza
della torre dove ora ¢’¢ il negozio di Anita Amagliani. Approfittando del fatto che
mi trovavo all’estrema sinistra del gruppo il piu vicino al castello visto che il tede-
sco una volta iniziato a pedalare non si era mai voltato, mi misi a correre verso
P'arco da cui si accede alla corte del castello. Allora la piazza era strutturata in ma-
niera diversa da quella che vediamo oggi. Infatti non c'erano marciapiedi ma una
specie di stradina collegava la strada principale all'entrata del castello. Il mio sco-
po era quello d’ uscire dall’altro lato del castello (perché c’era un passaggio dove
ora c’¢ il portone proprio di fronte alla cabina telefonica), percorrere via 14 luglio e
fuggire da via XXV Aprile o via Terzi. Ma proprio nell’attimo in cui iniziai a corre-
re il soldato si gird cominciando a rincorrermi fino dentro il castello e, una volta
raggiuntomi mi punto il fucile contro. La paura che presi fu immensa pensavo pro-
prio che fosse giunta la mia ora. Istintivamente ho alzato le mani al cielo e, seguito
dal tedesco ritornai verso i compagni di sventura che, impressionati dell’evento
non furono capaci di sfruttare la situazione dandosi a loro volta alla fuga. Ci riav-
viammo verso la nostra meta questa volta perd seguiti dal tedesco che puntava
verso di noi il fucile. Giunti sul ponte del fosso S. Sebastiano vedemmo che il lavo-
ro che dovevamo svolgere consisteva nello spostare una grande quantita di matto-
ni da sopra il ponte ad un centinaio di metri piu avanti per costruire un muretto
che doveva servire a bloccare la strada che conduce alle Saline. Penso almeno che
questo fosse lo scopo del lavoro perché io non ho contribuito per molto tempo al
trasporto a differenza di tutti gli altri: trovammo, al nostro arrivo, gia altre perso-
ne impegnate nelle operazioni. Tutti i lavoranti erano in grado di trasportare circa
cinque mattoni a testa mentre io, a causa della mia invalidita, ero in grado di tra-
sportarne solo due. Dopo aver compiuto un paio di viaggi mi sono sentito colpire
con una canna di bambu, ma senza forza, da un soldato di guardia. Quando mi gi-
rai per guardarlo mi fece capire piu a gesti che a parole, che non era soddisfatto
del mio lavoro. Allora gli feci vedere la mano con il pollice mancante. Alla vista del-
la mia menomazione sempre a gesti mi fece capire che si scusava del suo compor-
tamento consentendomi allo stesso tempo di ritornare in paese. Da questo episodio
e facile comprendere che anche nei soldati tedeschi ¢’erano persone sensibili e non
tutti erano aguzzini, violenti e disumani. Erano invece da temere gli ufficiali, in
particolare quelli provenienti dalle scuole militari dove venivano istruiti sui co-
mandamenti del Nazismo. Ricordo sempre con ansia e trepidazione i bombarda-
menti che si susseguivano nei giorni, tutti rivolti al ponte della strada che porta a
Chiaravalle e a quello della ferrovia che passa nelle vicinanze. In uno di questi mi
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trovai direttamente coinvolto. Fu nell’occasione in cui mi dovetti recare a Jesi per-
ché mi si era rotta una lente degli occhiali: ero uno dei pochi che portava gli oc-
chiali in quel periodo e gli amici con simpatia e senza un briciolo di cattiveria mi
chiamavano “quattrocchi.” Per me era vitale che gli occhiali fossero sempre a posto
a causa della bassa vista per cui, senza di essi, non potevo svolgere gli studi e i la-
vori quotidiani. In Ancona non c’era quasi piu nessuna attivita commerciale per-
ché la maggior parte delle persone era sfollata nei paesi vicini: a Castelferretti ne
arrivarono tantissimi. Raggiunsi Jesi in bicicletta. Mi recai dall’ottico, riuscii a tro-
vare un nuovo paio di occhiali potendo quindi tornare a casa soddisfatto. Non ap-
pena uscii da Chiaravalle cominciai ad attraversare il ponte e, giunto all’incirca al
centro dello stesso, udii distintamente suonare la sirena dell’allarme aereo. Quel
suono mi gelo il sangue. Sapevo che proprio il ponte sarebbe stato 'obiettivo del-
I'incursione in quanto questo era bombardato giornalmente ed anche pit volte al
giorno. Calcolai velocemente il tempo che di solito trascorreva tra il suono dell’al-
larme e lo scoppio delle prime bombe nonché il tempo che mi sarebbe stato neces-
sario per attraversare il ponte e poi gettarmi nella campagna per raggiungere in-
colume Castelferretti. Aumentai quindi la velocita delle pedalate cercando di rag-
giungere la fine del ponte ma, non avevo percorso che pochi metri che risuono nel
mio orecchio il tipico rumore dei caccia bombardieri inglesi in picchiata. Mi sono
sentito perduto; ho alzato gli occhi guardando nella direzione da cui proveniva il
rumore vedendo il sopraggiungere veloce dell’aereo....momenti che non dimenti-
chero mai! Ero paralizzato dalla paura ma con uno sforzo superiore ad ogni qual-
siasi aspettativa ho gettato a terra la bicicletta, nuova per giunta,e mi sono messo
a correre gettandomi a terra nel fosso appiattendomi nel "greppo” opposto alla di-
rezione di provenienza dell’aereo. Un attimo dopo ecco esplodere la prima bomba.
Mi sono sentito sollevare da terreno per lo spostamento d’aria. Dentro di me sentii
tutti gli organi comprimersi dopo essersi dilatati al momento stesso dell’esplosio-
ne. Ho subito pensato che quello sarebbe stato il mio ultimo giorno di vita. “Adesso
prendono in pieno il ponte e per me é finita” ho subito pensato. Gli aerei, dopo aver
effettuato la picchiata sopra il ponte e sganciata una bomba riprendevano quota
passando sopra Castelferretti, per rimettersi poi in formazione in attesa di esegui-
re un secondo passaggio: ogni aereo aveva a disposizione due bombe. Era tanta la
paura che non ho mai alzato gli occhi verso quegli aerei, non saprei dire di quale
tipo fossero nonostante che, appassionato com’ero e lo sono tutt'ora, ero in grado di
distinguere il tipo di aereo sia dal rumore che dalla sagoma. Le esplosioni si sono
susseguite per un tempo interminabile, ad ogni scoppio il ponte ed il terreno circo-
stante vibravano in maniera impressionante; ad ogni sibilo della bomba che cade-
va mi rannicchiavo il pit possibile dicendo: - questa & per me. - Quanto tutto intor-
no si fece silenzio, un silenzio impressionante per quanto era profondo,trovai il co-
raggio di sollevare il capo, sempre pronto a riabbassarlo al minimo accenno di pe-
ricolo. Vidi cosi che nonostante tutti gli sforzi compiuti dagli aerei e le esplosioni
che lo avevano investito il ponte era rimasto miracolosamente intatto. Il mio pen-
siero si rivolse subito alla bicicletta. Pensai: - se il ponte non ¢ stato colpito anche
la mia bicicletta sara sicuramente salva -. Ne & passato di tempo da quella espe-
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rienza ma ancora oggi nel raccontarlo alle nipoti, mi sento rimescolare tutto den-
tro, rivivo ancora la stessa sensazione avvertita con lo spostamento dell’aria conse-
guenza dello scoppio delle bombe. Quando mi sono ripreso dalla paura e mi sono
potuto guardare con calma intorno notai che vicino al punto in cui mi ero rifugiato
c’era un grosso tubo che attraversava trasversalmente il ponte. Ebbene dall’altra
parte proprio nella mia stessa linea, vidi apparire la testa di un soldato tedesco
che, sollevatosi in piedi e scrollatosi la polvere di dosso, con un ampio gesto della
mano mi disse: - ciao camerata! - chiudendo il saluto con un gran sorriso liberato-
rio.... anche lui come me se I'era vista veramente brutta.risposi anch’io con un ge-
sto della mano e mi avviai correndo verso la bicicletta che inforcai iniziando a pe-
dalare di gran lena; solo quando giunsi a casa mi accorsi che la pompa non c'era
pill e che probabilmente era rimasta sopra il ponte. Ripensando poi meglio all’ac-
caduto mi ritornd in mente di aver visto sopra il ponte un mulo attaccato ad un
carretto senza che nessuno lo accudisse. Probabilmente il padrone nel momento in
cui ebbe inizio I'incursione aerea era fuggito via lasciando la povera bestia al suo
destino. In paese tutti sapevano che quei bombardamenti erano diretti esclusiva-
mente ai ponti: quello della ferrovia che collega Ancona a Roma e a quello che col-
lega Falconara a Chiaravalle, per cui le precauzioni per difendersi dalle bombe ve-
nivano prese ma non sempre in maniera precisa ed attenta. Quando, giunto a ca-
sa, raccontai dello scampato pericolo, ricevetti rimproveri sia dai miei genitori che
da tutti i parenti. L'esercito tedesco era in ritirata e le sorti della guerra erano or-
mai delineate. Durante la notte un gruppo di soldati tedeschi stavano provenendo
a piedi e a cavallo da Falconara. I cavalli erano mal ridotti, stanchi, poco curati.
Nonostante il coprifuoco noi ci ritiravamo tardi perché in estate rinchiudersi in ca-
sa sbarrando porte e finestre per poter tenere la luce accesa era insopportabile. So-
litamente con gli amici ci ritrovavamo a trascorrere qualche ora serale sopra i tetti
delle capanne delle case della “Franca” che erano utilizzate come ripostiglio e de-
posito di legna, fieno e come pollaio. Ci si trovava seduti su questi tetti per scam-
biare due parole tra amici, a volte in compagnia anche di qualche ragazza. Era ri-
schioso a quei tempi farsi sorprendere dopo il coprifuoco dalle ronde militari for-
mate da soldati tedeschi spesso accompagnate da uno o piii fascisti. Una sera ave-
vamo fatto troppo tardi rispetto all'inizio dell’orario del coprifuoco ed io mi stavo
dirigendo verso casa con un passo deciso e veloce quando venni sorpreso da una di
queste ronde. Ebbene, uno di questi soldati mi colpi con il calcio del fucile dicendo-
mi con un dialetto dell'interno: - muoviti a ritornare a casa se non vuoi passare
guai peggiori. - Questi era un mio amico, uno di quelli che durante il giorno faceva
parte del nostro gruppo di amicizie e con il quale tante ore trascorrevo sopra 1 tetti
delle capanne. Quando calava la sera vestiva la divisa per partecipare alle ronde
ed a quel punto.... non riconosceva pitt nessuno né amici né parenti se non rispet-
tosi dell'orario del coprifuoco. Le truppe tedesche benché fossero in ritirata a causa
delle avverse vicende belliche avevano comunque una grande capacita di controllo
della situazione ed in particolare sul comportamento dei civili. Lepisodio che ricor-
do ha coinvolto sia Sirio Sebastianelli che me. Noi eravamo quasi sempre gli ulti-
mi ad andare a casa ci piaceva soffermarci a chiacchierare fino a tardi. Tl nostro
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principale divertimento, che ci faceva allungare le chiacchiere, era quello di ac-
compagnarci a vicenda e cioé: io accompagnavo Sirio che giunto davanti la porta
della sua casa diceva:’adesso ti accompagno i0” ed io facevo lo stesso e cosi via.
Percorrevamo via XXV Aprile tra una discussione ed una serenata a squarcia gola
quando arrivavamo all’altezza della casa di una ragazza che ci interessava.....dice-
vano tutti che avevamo una bella voce e cosi ci davamo da fare. Questo accompa-
gnareci a vicenda si ripeteva nella stessa serata anche tre o quattro volte. Una sera
mentre ripetevamo il solito “scambio d’accompagnamento”, sentimmo provenire
dalla via parallela un gran rumore di auto, di cavalli, e un continuo vociare conci-
tato e sommesso di persone. Dopo aver lasciato definitivamente Sirio a casa sua,
stavo ritornando alla mia abitazione: abitavo di fronte all'attuale forno di Mario
Amigliani. Giunto alle prime case di via delle Colonne mi si pard improvvisamente
di fronte un soldato tedesco con il fucile puntato verso di me. “Alt” mi grido, io mi
bloccai immediatamente ed il soldato si avvicino al portone della casa di fronte che
colpi con il calcio del fucile urlando. - Spionaggio, spionaggio. - - Ma che spionaggio
- ribadii io - sono andato ad accompagnare un mio amico ed ho fatto tardi. - C'era il
coprifuoco e stavo veramente rischiando grosso. Quando gli fui vicino e la vista mi
si era abituata all’'oscurita vidi che il soldato era un “bassotto tutto peloso” ed evi-
dentemente ubriaco e quindi ancora pit pericoloso. Giunsi a questa deduzione sia
osservando il suo incerto modo di camminare e di muoversi ma in particolare per
I'odore che emanava.. dopo qualche attimo la porta di quella casa si apri. Venni
spinto dentro e, dopo aver percorso un breve corridoio, glungemmo nella cucina. Li
giunti il soldato appoggio il fucile in un angolo sedendosi di fronte al tavolino inti-
mandomi di consegnargli i documenti. Preso il portafoglio gli mostrai il foglio atte-
stante la mia invalidita ed il conseguente congedo illimitato. Inizio a rivolgermi
domande in tedesco (evidentemente non conosceva l'italiano) innervosendosi ad
ogni mio tentativo di fargli capire che non comprendevo la sua lingua. Oggi ripen-
sandoci mi viene da sorridere perché la scena era drammaticamente comica: lui mi
interrogava in tedesco ed io gli rispondevo in italiano....nessuno dei due capiva
I'altro. Ma in quel momento la situazione era veramente tragica, poteva precipita-
re in qualsiasi momento perché la sua reazione, la reazione di un ubriaco agitato
per giunta, era imprevedibile. Lui era talmente ubriaco che non si era accorto che
mentre cercavamo di parlare e soprattutto di capirci io mi ero alzato e avvicinato
al suo fucile infilandogli una pallina di carta nella canna. Avevo sentito dire che se
la canna del fucile era ostruita questo sarebbe esploso in faccia di chi avrebbe spa-
rato. Certo la carta non sarebbe stata sufficiente ma fu una reazione pit1 istintiva
che calcolata. Dentro il portafoglio tra le carte, avevo anche un foglio di carta as-
sorbente, un ricordo della scuola, che avevo utilizzato per asciugare un foglio di
quaderno. Non c’erano le penne biro ed a scuola si usavano le penne con il pennino
che veniva imbevuto di inchiostro dal calamaio. Il soldato, visto quel foglio, me I’
ha letteralmente strappato di mano e, congiderata I’ impossibilita di leggerne e
comprenderne il contenuto, anche perché impresse al contrario si & alzato dalla se-
dia rovesciandola a terra ed & corso a prendere il fucile puntandolo nuovamente
verso di me. Visto il precipitare della situazione il padrone di casa, con grande san-
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gue freddo, si ¢ dolcemente avvicinato alla credenza e tird fuori un fiasco di vino
rosso ed un bicchiere, vedendo il vino in tavola il soldato riprese il controllo dei
suoi nervi iniziando a bere, alternando comunque momenti di assoluta tranquillita
ad atteggiamenti di pericolosa agitazione. Improvvisamente si alzo dalla sedia in-
dicando di precederlo fuori di casa, mentre percorrevamo il corridoio io mi fermai
e, giratomi verso di lui, alzai il braccio in segno di saluto dicendo: - ahi Hittler. - 11
soldato si rilasso completamente ed io spiegandogli che sarei andato a dormire mi
avviai lentamente sperando di cavarmela cosi. La guerra & stata terribile per tutti
sia per quanti I’ hanno combattuta direttamente al fronte sia per quelli che I’ han-
no subita nelle citta e nei paesi. Io ho avuto la fortuna di essere riformato per in-
validita civile....chissa dove sarei stato mandato a combattere e forse a morire. E
un pensiero che non mi ha mai abbandonato! lo un po’ viziatelo e cocco di mamma
non avrei preso bene I'arruolamento, forse non me la sarei cavata. La mia passio-
ne & sempre stata la meceanica fino al punto di lasciare gli studi per andare ad im-
parare il “mestiere.” Quando il fronte raggiunse il paese ci fu un andirivieni conti-
nuo di soldati di tutte le nazioni. Per la mia abilitd di meccanico ho sempre avuto
la possibilita di lavorare: ho lavorato sia per l'esercito italiano che tedesco ed an-
che con le truppe alleate, in particolare con gli inglesi, iniziai ad instaurare un
rapporto di lavoro che si protrasse fino allo spostamento verso nord della base logi-
stica. Ebbe quindi inizio un periodo fortunato non solo per me ma anche per il pae-
se perché il periodo peggiore della guerra era passato: il fronte si stava sempre piu
allontanando verso nord e la vita lentamente ricominciava. A me toccd la fortuna
di essere assunto in un reparto inglese di stanza a Case Bruciate. Utilizzando un
campo vicino alle case avevano impiantato un’officina per le riparazioni dei mezzi
militari: camion,motociclette e Jeep. Avevano impiantato un capannone con i pezzi
di ricambio nuovi ed usati. Mi recai alla chiamata del Comando Alleato perché mi
ritenevo in grado di svolgere le mansioni di meccanico. Prima di essere assunto mi
sottoposero ad una prova attitudinale consistente nel montare il motore di una
motocicletta le cui parti meccaniche erano state precedentemente smontate e spar-
se in un vasto raggio. Per me non fu difficile anzi venni interrotto prima del termi-
ne perché avevano valutato positivamente le mia capacita. Per cinque, sei mesi
venni impiegato in questo reparto assieme ad altri civili che avevano, come me,
superato la prova. Ebbi a disposizione una jeep che utilizzavo per brevi sposta-
menti ma in particolare per ritornare a casa per la pausa del pranzo. Alla sera do-
vevo assolutamente riportarla al deposito. Tutti 1 civili che operavano per i vari re-
parti alleati erano riaccompagnati a casa, terminato il lavoro, con un camion mili-
tare (quello per intenderci che aveva il cassone di legno ed un pesante telo verde
come copertura. I/autista, quasi sempre lo stesso era un soldato inglese che, col
passare del tempo divenne un nostro amico. Su di noi gli ufficiali avevano riposto
una grandissima fiducia in considerazione del lavoro svolto ed in controlli all’usci-
ta al termine dell'orario di lavoro erano pressoché inesistenti...mai subimmo un
controllo, né mai ci fermarono per una perquisizione. Avvenne cosi che qualcuno di
noi inizio ad approfittarsi della favorevole situazione creatasi iniziando a portar
via qualche utensile e, col passare del tempo il quantitativo di attrezzi mancanti
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divenne sempre maggiore. Penso che il responsabile inglese dell'officina inizio a
sospettare qualcosa ma la frenesia del lavoro, la nostra capacita di lavoratori e la
continua richiesta da parte delle truppe combattenti al fronte di mezzi ben funzio-
nanti distolse un po’ I'attenzione su di noi. Gli eventi della guerra spostarono il
fronte molto piti a nord con la conseguente necessita che anche i reparti logistici si
movessero al seguito delle truppe. Il reparto di meccanica comincio a smantellare
le attrezzature. Fu allora che io iniziai a costruire, con vecchi pezzi inutilizzati
presi dal cimitero di auto e moto, una gran bella “Ariel”. Unica pecca e stonatura
era il colore: rigorosamente verde militare, ma il motore cantava! Ogni tanto la
provavo, ci facevo un giretto, la registravo, la trattavo come fosse una “bella don-
na.” Tutti, chi pit chi meno, si erano preparati un “ricordo” del lavoro svolto con gli
Inglesi: chi si era costruito un oggetto, chi si era messo da parte una cassetta di at-
trezzi, chi un piccolo tornio ecc. tutti ¢’ eravamo preparati ad approfittare della
concitata situazione e della confusione che regnava nell’officina e in tutto il campo
per il trasferimento imminente. Arrivammo cosi al giorno della partenza del repar-
to. Venimmo liquidati, cio¢ pagati con le AM lire per il lavoro svolto fino a quel
giorno; fu preparato il camion che solitamente ci portava a casa tutte le sere su cui
caricammo le nostre cose e i nostri “ricordini” inglesi. Cacciai la motocicletta in
fondo al camion, a ridosso dello schienale dellautista, poi ci disponemmo tutti in-
torno alla moto cosi da poterla nascondere alla vista di un’eventuale ispezione.
Quando il camion si mosse tirammo un sospiro di sollievo: - ormai & fatta - pen-
sammo. Non avevamo mai avuto nessun controllo all'uscita..... perché proprio og-
gi? Ed invece ad un tratto il camion si fermo davanti alla sbarra abbassata dell’in-
gresso del campo. Solitamente sostava un attimo il tempo strettamente necessario
all’alzata della sbarra. Ma quel giorno non fu cosi. La sbarra rimase incredibil-
mente abbassata e la guardia al suo fianco rigorosamente immobile. Io, che fino a
quel momento, mi vedevo sfrecciare per le vie del paese sulla sella della moto cro-
mata con dietro di me una bella ragazza, iniziai ad agitarmi. Mi guardai intorno,
tutti eravamo in uno stato di tensione e cercavamo una risposta: - che cosa sta suc-
cedendo? Perché il camion si era fermato? - Ci alzammo tutti in piedi. Chi bussava
all’autista urlandogli di partire subito, chi affacciatosi dal camion chiedeva alla
guardia di alzare la sbarra. Uno di noi scese per salire poi di fianco all’autista ini-
ziando a suonare con forza il clacson...tutto questo fu inutile la sbharra rimase ab-
bassata. Nell'aria si avvertiva un’agitazione sempre pii1 intensa e ormai avevamo
intuito la situazione: arrivd un comandante inglese scortato da due guardie arma-
te. Ci intimo di scendere dal camion, tutti fecero immediatamente cadere a terra
quanto abusivamente prelevato; da sotto i vestiti apparvero come per miracolo:
trapani, morse, mole e cominciammo ad avere veramente paura che ci potessero
arrestare. Portarono una scaletta ed il comandante sali nel cassone del camion e,
scoperta la motocicletta, chiamo altri due soldati che nel frattempo ci avevano rag-
giunto. Questi scaricarono la moto e la disposero a terra davanti le ruote del ca-
mion mentre tutto 'altro materiale invece venne raccolto. Ci fecero risalire a bordo
e la sharra finalmente si sollevo. Il camion sobbalzo vistosamente. Udimmo distin-
tamente il rumore metallico capimmo che il camion era passato sopra la motoci-
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cletta distruggendola. - Addio sogni!, Addio giri con le ragazze - pensai subito. Ri-
pensandoci bene gli inglesi si erano sicuramente accorti da tempo delle nostre ma-
novre e ci avevano lasciato fare forse perché il nostro lavoro era insostituibile, ma
una volta che non c’era piu bisogno di noi........ Il camion inizio a percorrere lenta-
mente la strada che ci separava da casa, tra di noi era sceso un silenzio tombale:
nessuno aveva voglia di parlare, di commentare I'accaduto, tutti eravamo a testa
bassa rimuginando dentro di noi tutta quella paura, il rischio che avevamo corso.
Il camion sobbalzava ad ogni buca, uno di noi si accorse che la strada che stava
percorrendo non era quella per Castelferretti. Tutti iniziammo nuovamente a bat-
tere nella cabina dell’autista cercando di richiamare la sua attenzione ma lui im-
perterrito continuava a proseguire per la strada presa senza neanche voltarsi un
solo attimo. Trascorse diverso tempo prima che fermasse il mezzo. - Dove vai? - Gli
urlammo - Non vedi che hai sbagliato strada? Non vedi che hai superato di molto
il passaggio a livello? - In Ancona vi porto in prigione - ¢i rispose tranquillamente.
- In prigione? Ma sei matto? - Disperati all'idea qualcuno salto via dal camion. Poi
a forza di urla, rimproperi e minacce lo costringemmo a riportarei a casa. Da quel
giorno di tempo n’¢ passato molto e, ripensando all’accaduto mi convinco sempre di
piu che gli Inglesi abbiano voluto darci una lezione di vita e farci prendere tanto
ma tanto spavento: il camion non era seguito da nessun altro mezzo militare per
cui in qualsiasi momento noi potevamo saltare via e darci alla fuga senza che nes-
suno potesse materialmente impedircelo. - Perd che peccato una cosi bella motoci-
cletta, in un attimo distrutta, tanto lavoro e tanti bei sogni svaniti via. - Nei giorni
immediatamente seguenti all’arrivo delle truppe alleate andai a lavorare, per un
certo periodo, con un altro reparto inglese che era operativo a Falconara presso la
fornace dei mattoni ormai in disuso. L’'ampio spazio antistante la struttura fu uti-
lizzato per il deposito e la riparazione delle macchine e delle ‘Dumpe’ mezzi che ve-
nivano impiegati per la costruzione dei ponti delle strade e come mezzi di supporto
per le truppe al fronte. Iniziai il lavoro con questo gruppo operativo che il campo
era gia stato impiantato. All’'aperto, allineate una di fianco all’altra c’erano tante
‘Dumpe’. Questi mezzi erano molto simili alle normali ruspe, non utilizzati come
tali ma esclusivamente per lo spostamento di materiali pesanti. La curiosita di
questi mezzi consisteva nel fatto che sembrava camminassero all'indietro: il casso-
ne era davanti ed il volante dietro come il sedile del manovratore ricoperto da un
tettuccio. Mentre i caterpillar, le ruspe ed altri mezzi pesanti erano alimentati con
motori diesel, queste funzionavano a benzina. Il nostro lavoro consisteva nel met-
terle in moto tutte le mattine. Non avevano il motorino d’avviamento ma una ma-
novella posta davanti al motore che si doveva girare nel momento dell’avviamento.
I motori rispondevano bene e non richiedevano molti sforzi per la loro accensione
nonostante fossero tenuti all’aperto anche durante I'inverno, I'unico accorgimento
da tener presente consisteva nella giusta regolazione dell’afflusso della benzina.
Dopo essere rimaste accese una ventina di minuti venivano spente e pronte per il
loro immediato impiego in caso di necessita. Un’altra nostra mansione era quella
di provvedere alla minuta manutenzione dei vari mezzi militari: revisioni della
carburazione, sostituzione dei pezzi rotti ecc... e, non essendo possibile avere nuo-
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vi pezzi con cui sostituire quelli rotti, si doveva spesso provvedere alla loro realiz-
zazione per cui il reparto venne dotato di una officina. Allo scopo venne aggiunto al
reparto un camion funzionante a diesel molto grosso sul cassone del quale era sta-
ta installata un’officina mobile attrezzata con un tornio, una pressa, una macchina
per la lavorazione del legno, una mola smeriglio e un’infinitd di macchinari vari
trasportabili per le riparazioni da svolgere direttamente sul posto. Era necessario
solamente determinare quale potesse essere l'operaio in grado di utilizzarla. Io,
che avevo lavorato gia con il tornio a Castelferretti da un mio parente un certo
Vannini, venni destinato al nuovo mezzo. Per il funzionamento dei macchinari nel-
lo stesso camion era installato un grosso motore a benzina che alimentava un ge-
neratore di corrente. Io non ero in grado di metterlo in funzione quindi mi asse-
gnarono un energumeno d’'uomo che tutte le mattine mi raggiungeva per la messa
in moto del motore. Egli lo avviava girando con forza una grossa manovella. Tutto
il materiale era contenuto in un carro attrezzi posteggiato di fianco a questa offici-
na mobile nel suo interno c’era una quantita immensa di materiali e di attrezzi
che non ho mai piti rivisto: punte di trapano delle piu svariate misure, lime, viti e
dadi di tutte le dimensioni tutti rigorosamente contenuti in cassetti ben catalogati.
Le truppe alleate erano formate da reparti provenienti da numerosissime nazioni.
Una mattina mentre stavo riparando un pezzo di un camion venni raggiunto da
un soldato indiano che teneva in mano una padella ed il manico nell’altra. Pur non
capendo una sola parola di quanto mi stesse dicendo compresi subito che gli dove-
vo riparare I'utensile. Ho preso due bulloni da un cassetto che poi ho fissato con
due bei colpi di martello sistemando il tutto...niente di speciale né di difficile. Le
feste ed i ringraziamenti che mi rivolse sono indescrivibili, si comportava come se
gli avessi risolto chissa quale problema. Qualche giorno dopo arrivarono due solda-
ti di cui uno era un ufficiale pieno di mostrine e di gradi ben tenuti sia sulla divisa
che sul berretto. L'ufficiale mi mostrd una pipa “a ramaiolo” rotta dalla parte del
bocchino. A gesti mi fece capire se potevo fare qualcosa facendomi smettere il lavo-
ro gia avviato. Anziché cercare di aggiustare il pezzo vecchio ne realizzai uno nuo-
vo identico in tutto. Aggiunsi con il tornio dei fregi e delle rigature e dei canalini
rotondi che, oltre alla funzione ornamentale, servivano per il raffreddamento del
fumo. Quando il giorno successivo riconsegnai all’'ufficiale il lavoro ultimato rima-
se cosi sorpreso ed entusiasta che, fattomi spegnere il macchinario mi accompagno
nel suo ufficio. Qui, preso in mano un registro, mi chiese il nome scrivendoci al
fianco alcune annotazioni senza proferire parola. Ritornai al lavoro senza aver
compreso il significato di quel gesto. Mi accorsi nei giorni successivi che I'ufficiale
aveva annotato presso il mio nome, un premio per merito per cui ricevetti, nella
paga settimanale, un certo quantitativo di ‘AM-lire’ in piu rispetto al povero Socci,
mio compagno che cerco subito di scoprire come io avessi potuto ricevere pit di lui
nonostante lo stesso orario settimanale. Molto presto nel campo ed in quelli vicini
si sparse la voce delle mie capacita di riparare oggetti e pipe per cui iniziai a rice-
vere diverse visite di ufficiali e graduati che chiedevano un mio intervento per mi-
gliorare le prestazioni delle loro pipe. Divenni cosi un “dipendente” degli ufficiali
alleati e non piu delle forze alleate. Durante questo periodo allacciai un’amicizia
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con un soldato inglese che era giornalmente sul camion senza nessuno scopo o
compito preciso. Largomento principale delle nostre chiacchierate erano natural-
mente le ragazze...io ero in un periodo di innamoramento. Un giorno mi confidd
che anche lui era innamorato ma senza mai rivelarmi il nome della sua ragazza.
Solo dopo numerose insistenze mi fece vedere la foto prendendola dal portafo-
glio...era la foto della regina d’Inghilterra! Ho subito pensato che fosse matto ma
lui invece era molto serio. Era un ragazzo strano: non beveva, non fumava, era
sempre da solo quando non era con me, non aveva amicizie tra i suoi commilitoni.
Tutte le mattine verso le dieci arrivava da noi un furgone della NAFI che fungeva
da negozio ambulante. Arrivava in una caserma o in un luogo affollato e frequen-
tato da soldati e, aperte le sponde laterali, iniziava la vendita della merce e alla
consegna delle razioni quotidiane. Tutti i militari erano autorizzati ad utilizzare
questo servizio contrariamente a noi civili. Questo ragazzo andava sempre a ritira-
re la sua razione ed al ritorno sul camion mi regalava tutto. Una gran fortuna per
me: riformato, con un buon lavoro lontano dal fronte dove tutti i miei coetanei sof-
frivano lontano da casa e spesso. La guerra era anche questo... fortuna, disparita,
improvvise occasioni di benessere o.... morte.

TESTIMONIANZA DI GIUSEPPINA POSSANZINI

Era il 18 Luglio 44 avevo compiuto da pochi giornil5 anni, ma ne dimostravo sin-
ceramente molti di meno: magrissima, scura di carnato e di capelli,ma, soprattut-
to,senza alcuna forma di femminilita. Frequentavo spesso l'oratorio insegnando,
per quello che potevo, il Catechismo ai bambini piu piccoli. Per dare un’idea della
mia figura fisica posso dire che il Parroco Don Baldoni mi aveva data 'appellativo:
“El Spervengul”. Da qualche giorno si viveva nell’ attesa dell’arrivo del “Fronte”.
Sentivo parlare continuamente in casa ma anche fuori, specialmente da un vec-
chietto che ascoltava sempre una radio clandestina, che il fronte era sempre pit
vicino: - Sono vicini....hanno liberato... sono entrati ieri a....- Io ero troppo giovane
per occuparmi di politica o degli eventi che stavamo vivendo, non mi sono mai
iscritta a nessun partito ma ho sempre condannato e condanno fortemente ogni ti-
po di dittatura.Sono figlia di un repubblicano mazziniano e di umiliazioni a quei
tempi ne ho subite un’infinita. Io ero ben portata per il teatro, mi veniva sponta-
neo il recitare ed ero sempre una delle protagoniste nelle recite parrocchiali, ma
quando si rappresentavano gli spettacoli della scuola io ero sempre tenuta in dis-
parte a favore delle mie compagne nonostante queste non sapessero muoversi con
padronanza e sicurezza nella scena. Quando si svolgevano le adunate del partito
dove i padri delle mie amiche sfilavano con orgoglio lungo le strade del paese in
mezzo a due ali festanti di paesani io mi tenevo sempre in disparte perché mi sen-
tivo sempre osservata e additata da tutti. Molti di questi poi, “avvenuto il cam-
bio”,li ho rivisti in prima fila ad ascoltare ed applaudire durante i comizi dei socia-
listi di Nenni. Anche molte donne che partecipavano alle adunate del partito fasci-
sta o che giravano per le case a raccogliere la lana per i soldati costringendo spesso
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le famiglie a rompere i materassi da cui poi veniva sequestrato un certo quantita-
tivo del suo contenuto al termine della guerra e caduto il partito fascista divennero
attiviste dell’ U.D.L sfilando in testa ai cortei con le bandiere rosse. ITo non sono
abituata a criticare anche grazie all'insegnamento ricevuto dai miei genitori, perd
quello che ho visto in quei giorni mi hanno fatto di pitt apprezzare mio padre, sem-
pre fedele alla sua ideologia politica anche se questa ¢ stata, spesso, causa di dis-
agio, di isolamento dalla vita sociale della mia famiglia ed in particolare per me
che ero piccola e venivo isolata dalle compagne di scuola e dai rappresentanti del
partito che non perdevano occasione per “rinfacciarmi” I'ideologia di mio padre.
Linverno che precedette I'arrivo del fronte fu molto freddo con tanta neve e fame.
All'opera Nazionale Balilla, i cui locali si trovavano nell’attuale via Giordano Bru-
no, veniva distribuito il “pane quotidiano” che doveva essere consumato sul posto.
Non c’erano limiti di quantita per le famiglie ma era assolutamente vietato portar-
selo a casa per la cena! Tutti i giorni, all’ora di pranzo, entravano intere famiglie
con un tegame in cui era contenuta la pietanza, solitamente verdure, che si siste-
mavano nei lunghi tavoloni gia predisposti. Anch’io e la mia famiglia, eccezion fat-
ta di mio padre, ci recavamo in quei locali: c'erano centinaia di fette di pane bian-
co, fresco e croccante e profumate. Mia madre portava il tegame con le “foie” che
veniva regolarmente ripulite con la “scarpetta”. Spesso con le mie amiche faceva-
mo a gara a chi riusciva a mangiare la maggior quantita di pane. Quasi sempre
vincevo io: una volta sono riuscita a mangiarne 8. Ero una bambina dinamica, pie-
na di vita i soli due etti di pane al giorno che si potevano comprare con la tessera
annonaria erano insufficienti per me, al mattino a colazione con un goccio d'orzo
erano gia finiti. Mamma, poverina, mi lasciava la sua parte benché il suo stato di
salute non le permettesse di saltare nessun pasto. Mi sentivo sempre addosso gli
occhi degli attivisti del partito perché, non essendo mio padre iscritto al partito, la
mia famiglia,a loro avviso, non doveva usufruire di quel servizio. I miei genitori mi
hanno insegnato a non odiare né portare rancore verso le persone, né giudicarne le
scelte di vita, pero non giustificherd mai quanti, al passaggio del fronte, hanno
cambiato le idee politiche, il colore delle camicie e le tessere del partito come han-
no fatto molte di quelle donne (massaie rurali) che andavano per le case a racco-
gliere la lana per il partito e che poi ho rivisto in prima fila alle sfilate dell’ U.D.I.
con tanto di bandiere. La casa che abitavamo era di nostra proprieta e si cercava
di affittarne una parte per ricavarne un po’ di denaro sacrificando alcune camere
da letto. Nei primi mesi del 43 si era insediata in paese una compagnia della Mili-
zia capitanata da un Centurione. Questi era alla ricerca di un alloggio per sé e la
sua famiglia: noi ci stringemmo limitandoci alla sola cucina e ad una sola camera
da letto per cinque persone. Al Centurione e alla sua famiglia, lasciammo tutto il
resto della casa ed un locale a piano terra che veniva utilizzato come deposito per i
cesti del pane destinato ai soldati. Ogni mattina quando il Centurione consegnava
i grossi cesti di pane da dividere mi chiamava. Mamma mi faceva mettere un “si-
nale” bianco, scendevo dal piano di sotto e risalivo con otto “pagnotte militari” del
peso di 400 g. 'una. Mettendo quei pani dentro la “conca della madia” io mi senti-
vo molto importante perché riuscivo cosi a contribuire a sfamare la mia famiglia.
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Poi la notte dell’8 Settembre sentiamo tirare con delicatezza dei sassolini sulla fi-
nestra del primo piano: erano i militi che avvisavano il Centurione che era caduto
il Fascio, e dato che nel portone non c’era né campanello né “bussarello” erano sta-
ti costretti a lanciare dei piccoli sassi. Sentiamo piangere prima la signora poi i
bambini svegliati cosi improvvisamente, mi fecero pena e tenerezza in particolare
la piccola Giuseppina di 4 anni a cui mi ero affezionata tanto. Il mattino seguente
partirono in fretta, andavano dai loro parenti lontani. Salutandoci la signora pian-
geva ed anche io e mamma eravamo commosse. Con noi questa famiglia era stata
gentile e rispettosa; in questi lunghi anni quando il pensiero va a loro, dico: - Dio
gliene avesse reso merito per il tempo che c¢i hanno sfamato -. Ero ancora una
bambina quando in estate al tempo della mietitura con una mia amichetta andavo
a “gravelld”, cioé a raccogliere le spighe di grano cadute dai covoni che i mietitori
trasportavano sui cavalletti. Mia madre mi aveva cucito un piccolo sacco di stoffa,
con un paio di forbici toglievo il gambo alle spighe che riponevo dentro il sacco, e
non portavo a casa la paglia. Nel giardino avevamo un vecchio tavolo, ci spargeva-
mo le spighe poi le coprivo con un vecchio telo e ci battevo sopra con il “rasagnolo”.
Dopo averle ben battute toglievo il telo, erano rimaste le spighe vuote (reste) e i
chicchi di grano sul tavolo, buttavo le reste e 'ultima pulitura la faceva la mamma
mettendo i chicchi in una crivella poi girando e soffiando partiva tutta la “pula”. In
quella stagione girando per i campi assolati ero riuscita a raggranellare 8 Kg di
grano.... La mia famiglia era composta da babbo, mamma e tre figlie femmine di
cui io ero la minore. Mio padre era falegname, ma in quel periodo di guerra nella
sua bhottega non si fabbricavano cucine o semplici tavoli ma solamente piccole ripa-
razioni. Mia madre era sarta, ma le sue precarie condizioni di salute non le per-
mettevano di strapazzarsi tanto e in piu aveva bisogno di molte e costose cure. Es-
sendo loro artigiani anche le mia sorelle erano state mandate ad “imparare un me-
stiere”: ricamatrice e sarta. Ma in casa mia mancavano sempre “19 soldi per fare
una lira”; fu cosi che tramite l'interessamento di alcuni parenti e conoscenti di fuo-
ri paese, le mie sorelle entrarono a lavorare in fabbrica. Ricordo che lo stipendio di
una di loro finiva tutto in farmacia per le cure di nostra madre perché, essendo
proprietari di una casa e, non essendo babbo iscritto al partito, non avevamo dirit-
to a nessuna agevolazione.Lo stipendio dell’altra mia sorella serviva per le necessi-
ta della famiglia. In quel periodo non c’era solo il pensiero di come procurarsi il
“pane quotidiano”, un pericolo maggiore incombeva sempre pit su di noi: gli aerei
che sempre piu frequentemente sorvolavano il paese. I primi tempi, al primo suo-
no delle sirene, fuggivamo via per la strada del cimitero verso la campagna, ma
poi con l'aiuto di qualche sfollato e di alcuni vicini di casa, babbo decise di scavare
un rifugio nel giardino di casa tanto grande da poter ospitare una ventina di per-
sone. Lavorarono di buona lena con vanghe e pale ed io contribuivo portando con
dei piccoli secchi terra e fango. Dopo una settimana fu pronto per ospitarci duran-
te le ore di allarme aereo. Scendevamo tre alti gradini di fango battuto per trovarci
in un cunicolo fatto a forma di ferro di cavallo. In una parete era stata realizzata
una specie di panchina mentre dall’altro lato era possibile camminare. Per tettoia
erano stati utilizzati i rami degli alberi del giardino, disposti in maniera da poter
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reggere dei teli cerati che venivano poi ricoperti di frasche e due grosse fascine di
legna venivano sistemate in maniera da poter nascondere l'ingresso. La notte in
cui vi fu il bombardamento navale sentimmo i sibili delle granate passare sopra le
nostre case e fummo quindi costretti a correre velocemente dentro il rifugio. In ca-
sa nostra non c’era oro, denaro, né gioielli: I'unica cosa veramente preziosa che do-
vevamo mettere in salvo erano le nostre vite. Prendemmo una coperta che ci av-
volgemmo intorno alle spalle e fuggimmo.Al mattino successivo,quando ormai il
pericolo era passato, venimmo a saper che una granata aveva colpito in pieno Ric-
cardo Gambella, un giovane che abitava in una casa in collina. Ma il pericolo non
veniva solamente dagli aerei e dalle bombe. Un sabato sera Aldina Re, che era gia
sfollata con la famiglia alle saline, in accordo con il fratello Vittorio decise di dor-
mire nella loro casa del paese cosi che I'indomani mattina, dopo aver ascoltato la
S. Messa, avrebbero fatto ritorno in campagna. Mia sorella Ave, che era una sua
carissima amica, decise di tenerle compagnia per quella notte. Erano andate a dor-
mire da poco quando due tedeschi, sicuramente ubriachi, buttarono giii 1a porta e
fecero irruzione nella camera da letto. Vedendo le due ragazze si avventarono loro
addosso ma le urla di queste svegliarono Vittorio che dormiva nella camera accan-
to. Vittorio era un uomo, fortunatamente per lui, forte e robusto. Scoppid una vio-
lenta lite con calci, pugni e spinte. Ave e Aldina, vista la porta aperta, si precipita-
rono fuori correndo lungo il marciapiede, urlando dalla paura. Noi, che avevamo
sentito tutto, aprimmo il portone e le facemmo entrare in casa. Intanto Vittorio,
dopo aver trascinato fuori i due tedeschi, si trovo con un polso slogato, pieno di
graffi e il naso sanguinante. La fortuna volle che, forse perché troppo ubriachi, i
due soldati non pensarono di usare le armi. Vittorio si rifugio poi in una casa vici-
no alla sua aiutato dai proprietari che, messi in allarme dalle urla, intuendo tutto
avevano aperto la porta. Tornando al giorno 18 luglio, mentre in ginocchio stavo
lavando il pavimento della cucina,sentii un gran vociare lontano e dei rumori inso-
liti che si avvicinavano. All'improvviso...... urla di gioia, suoni prolungati di clac-
son. Mamma che era con me nella stanza si affaccio alla finestra emettendo subito
un grido di gioia misto a meraviglia iniziando ad agitare le braccia in segno di sa-
luto. - “E rivati i alleati Nina!”™- Con il cuore che mi scoppiava scesi le scale in un
baleno proiettandomi attraverso il portone fermandomi davanti la casa della “Ro-
scia” dove gia sostava un capannello di persone. Essendo un po’ pauroso non mi fe-
ci molto avanti anzi, ripensandoci meglio, rimasi piuttosto indietro addossandomi
quasi al muro. Una marea di persone attorniavano i mezzi militari che percorreva-
no la via. Camion pieni di soldati vestiti con divise color nocciola e verde avanza-
vano lentamente. I militari sorridendo lanciavano caramelle, pacchetti di sigarette
ricambiati dal sorriso della gente che applaudiva vedendo, con il loro arrivo, la fine
di un incubo.Venni poi a sapere che quelle truppe facevano parte dell’ottava arma-
ta. Rivolsi lo sguardo su quella scritta che troneggiava sul muro della mia casa che
mio padre non volle mai cancellare: “Lingua a posto. Pericolo di olio e manganello”
Tra me dissi: - t¢ adé nun conti pit gne -. Mentre quella colonna interminabile
transitava pensai con gioia che i momenti di terrore erano finalmente finiti e che i
tedeschi avevano finito di spadroneggiare nelle nostre case dove entravano a loro
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piacimento con prepotenza ed arroganza. Anche a casa mia due o tre volte accadde
allora di cena. Ricordo che babbo aveva messo una grossa stanga nell'interno del
portone cosi da impedire una improvvisa irruzione dei soldati. Appena si sentiva
bussare con violenza con i calci dei fucili babbo andava ad aprire, le mie sorelle piu
grandi, che erano gia signorine, fuggivano dalla porta che dava sul giardino e si
nascondevano in una capanna che un tempo aveva ospitato il maiale. To allora
svelta nascondevo i loro piatti, le forchette e i bicchieri sotto il lavandino che era
chiuso da due sportelli riuscendo a dare I'impressione che in casa eravamo solo noi
tre. T soldati rimanevano delusi perché davanti a loro c’erano due persone ormai
avanti negli anni e la sottoscritta “rinsecca e insipida” per cui uscivano imprecan-
do come bestie. La fila degli automezzi militari continuava incessantemente senza
soluzione di sorta; poi venne la volta degli uomini di colore, mai visti a Castelfer-
retti, uno di loro ci sorrise con la sua bocca larga, le labbra grosse e i denti grandi e
fitti gridandoci: - ciao paisa - To allora mi feci pit avanti e ricambiando il sorriso ri-
sposi: - Oh! Nun semo miga a Napoli -. Alcune compagnie di alleati si sistemarono
in paese: Per la strada si potevano incontrare polacchi, inglesi, americani, africani
in particolare marocchini, mauriziani.....qualche mia amica aveva anche trovato il
fidanzatino. Ripresero le feste danzanti, io ero ancora “cerba”, non sapevo ballare,
ma andavo a vedere le mie sorelle e quasi tutta la gioventii del paese che, stanca
dell’oscuramento, delle restrizioni, delle tessere, della fame, voleva dimenticare e
vivere le serate con la luce, la musica ed in allegria. Una sera busso alla nostra ca-
sa un giovane di colore: alto, pulito, distinto e di buone maniere. Gli avevano indi-
cato mia madre per una riparazione della casacca militare. Era I'ora di cena e
mamma l'invitd a fermarsi a mangiare con noi. Aggiunse un posto a tavola cosi che
la cena per cinque fu divisa in sei.ll soldato disse in un italiano molto stentato e di
difficile comprensione di chiamarsi Giorgio Budd Hanierdd (i due cognomi stavano
ad indicare la sua discendenza nobile) e che era originario dell'isola di S. Maurizio
e che sentiva tanta nostalgia della sua famiglia. Inizid a frequentare spesso la no-
stra casa fino ad essere considerato come uno della famiglia, chiamava i miei geni-
tori madre e padre e me Josefina. Rimaneva a lungo a chiacchierare con i miei ge-
nitori mentre le mie sorelle che avevano il fidanzato uscivano; io la piti piccola, pur
borbottando rimanevo a casa a ripulire la cucina. Nei pomeriggi andavo con qual-
che amica ad imparare a cucire e 'argomento giornaliero erano i militari che fre-
quentavano le nostre case: come di Paolo che aveva portato una coperta bianca di
lana di cui Maria ne fece un bel cappotto bianco; di Antonio che portava sempre
della bottiglie di birra; di Filippo che portava le scatolette di carne. o raccontavo
tutto questo a mamma e mi lamentavo perché Giorgio invece veniva solo per man-
giare e chiacchierare. Mamma mi diceva che Giorgio aveva tanto bisogno d’affetto
e che noi l'ospitavamo per carita cristiana ricordandomi che se anche il cibo non
era mai stato abbondante era stato sempre presente nella nostra tavola. Nel mese
di ottobre i militari della compagnia a cui era assegnato il nostro amico venne tra-
sferita a Pesaro. Quando Giorgio ci salutd i miei genitori erano commossi ed ave-
vano gli occhi pieni di lacrime ed anche lui aveva gli occhi lucidi: in quel momento
capii quanto legame di amicizia si era instaurato tra loro. Dopo circa venti giorni
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arrivo un camion militare proveniente da Pesaro che riportava a Castelferretti
tutti quei militari che avevano trascorso parecchi giorni con le nostre famiglie. An-
che il nostro Giorgio era con loro. Al momento dal rientro a Pesaro ci ritrovammo
tutti, per 'ultimo saluto, si alzd improvviso un forte vento che non prometteva
niente di buono. Infatti poco dopo una pioggerella invisibile ma fastidiosa comincid
a scendere su di noi. Mamma allora gli diede il mio mantello impermeabile rosso
per farlo coprire dal freddo e dall'umidita. Alcuni giorni dopo ricevemmo una lette-
ra di Giorgio scritta in un italiano stentato e pieno di errori. Ci scriveva che 1a sua
compagnia era destinata in una citta del nord probabilmente del Veneto. Chiedeva
la benedizione ed una preghiera per lui e si scusava di aver perduto durante il ri-
torno a Pesaro il mio mantello. In quel momento sentii gelare il cuore perché era
I'unico capo di vestiario decente che avessi mai avuto anche se di seconda mano
perché quella mantella era uno “scarto” di mia cugina. Nella busta c’era anche una
cartolina bellissima ricamata con fiori in rilievo con due righe indirizzate a me:”
Alla mia sorellina Josefina mando questo fiore che & croce di Gerusalemme che sa-
ra la benedizione per tutta la sua vita” Giorgio Budd Hanieradd. Improvvisamente
presi la cartolina e la strappai in tanti piccoli pezzi dicendo: - J iosefina, Josefina tu
m’ hai perso la mantellina - poi con rabbia li gettai via. E stato un brutto gesto lo
so di cui subito dopo mi pentii ma in quel momento la rabbia e il dolore erano forti.
Mia madre rimase colpita da questo mio gesto di rabbia perché lei non aveva mai
recato offesa a nessuno, lei mi aveva insegnato I'amore e il rispetto verso gli altri.
Sono trascorsi molti anni da quei giorni: la paura delle bombe e della fame & ormai
passata sono diventata anziana e prego sempre perché non vi siano piu guerre.

TESTIMONIANZA DI LEDA FAUSTINI

Mi sono sposata in Aprile del '42. Mamma faceva la “lattarola” vendeva cioe il latte
al "Brusco” e per le case ed una parte era per il bar: latte che lei andava a prende-
re direttamente dai contadini andando, di mattina presto, nelle loro case di cam-
pagna a raccogliere il prodotto della mungitura delle loro stalle. Una mattina, co-
me al solito, si era alzata di buon ora: la sua attenzione fu attirata da rumori stra-
ni ed insoliti che provenivano dai campi verso il cimitero e Montedomini. Aperta la
persiana della finestra vide un insolito via vai di soldati e mezzi militari, udi pro-
venire da dietro la collina un rumore di cingoli come se fossero in movimento tanti
trattori. Tutta spaventata venne nella camera dove dormivo con mio marito sve-
gliandomi con voce affannosa: -Leda, Leda nei campi vicino al cimitero ci sono sol-
dati che non hanno la divisa dei tedeschi -.

- Non farmi ridere - Le risposi. - Quali soldati vuoi che ci siano verso Montedomini
-. Mi costrinse, quasi trascinandomi per la stanza, ad affacciarmi dalla finestra
che dava sul retro della casa. Vidi veramente dei soldati che stavano armeggiando
attorno a due carri armati mentre altri scaricavano da un camion quelle che poi si
rivelarono mitragliatrici pesanti. Mamma, stringendomi il braccio mi disse che
non sarebbe andata dai Lucchetti e Bastianelli a rifornirsi del latte perché per ar-
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rivare a loro doveva per forza passare molto vicino a quei soldati. Allora mi convin-
se ad andare a svegliare Elio che, nonostante il gran fracasso, non si era ancora
svegliato. -Mamma deve andare a prendere il latte da Bastianelli ma ci sono dei
soldati alleati vicino al cimitero ed ha paura di passare da quelle parti - gli dissi
svegliandolo in malo modo. Dalla finestra di casa si vedeva distintamente il campo
di Zappi e si notavano tutti i movimenti dei soldati, le divise e le attrezzature che
stavano scaricando dai camion. Ci dovemmo fare comunque coraggio. Elio ed io co-
minciammo, molto lentamente, a salire verso il cimitero percorrendo via S. Maria.
Man mano che ci avvicinavamo a quei soldati notavo che Elio cambiava completa-
mente I’ espressione del volto, mi accorsi che aveva sempre piu paura consapevole
del pericolo a cui stavamo andando incontro. Giunti vicino alle truppe distinguem-
mo chiaramente la bandiera della loro nazione e capimmo che erano reparti polac-
chi. Nel mentre noi passavamo radenti al campo che stavano allestendo ci ren-
demmo conto che le mitragliatrici pesanti che avevano scaricato dal primo camion
erano state piazzate al suolo e puntate verso il paese. Dopo il rifornimento del lat-
te riprendemmo la strada per rientrare in paese tenendo una brocca per mano,
quella piu leggera, mentre la pit pesante la tenevamo tra noi sorreggendola en-
trambi La nostra andatura era lenta, camminavamo senza fare movimenti bru-
schi sentendo su di noi gli occhi dei soldati: trattenemmo il fiato quando giungem-
mo vicino a loro ¢i sentimmo al sicuro solo quando svoltammo verso la Chiesa
scomparendo dalla loro vista. Quando arrivammo al bar era gia tarda mattina e,
molti di quelli in attesa del nostro arrivo erano famiglie sfollate da Falconara ed
Ancona, alloggiate nella sede del Partito d’Azione che avevano bambini piceoli. T
tedeschi si ritirarono dal paese dirigendosi verso nord e nel giro di pochissimo
tempo gli alleati presero possesso completamente del paese ed iniziarono a fre-
quentare il bar fin dalla mattina presto. Fummo costretti allora, per evitare con-
tatti tra gli sfollati e i soldati alleati che impedivano loro I'ingresso al bar, ad apri-
re una finestra per poter continuare a servire il latte. Per tutto il giorno gli alleati
giunti da Montedomini scaricarono i camion aumentando il numero delle mitra-
gliatrici puntate verso il paese. Dalle finestre di casa e del bar controllavamo di
continuo l'evolversi egli eventi. Nessuno di noi sapeva come comportarsi in situa-
zioni simili e quanto ad un certo punto uno disse: - apriamo le finestre. Agitiamo le
braccia ed agitiamo degli stracei in segno di saluto cosi che possano capire che qui
¢e chi & dalla loro parte e non contro. - Noi subito eseguimmo. - Non P'avessimo
mai fatto! - Immediatamente le mitragliatrici iniziarono a sparare verso di noi col-
pendo le finestre ed i muri della casa. La nostra reazione fu quella di chiudere su-
bito le persiane che furono crivellate dai proiettili alcuni dei quali raggiunsero il
biliardo danneggiandolo completamente. Molti soldati sistemarono il loro alloggio
dal "Pelosetto”, altri in alcune case verso le scuole, molti invece nelle grotte ed ini-
ziammo cosi un periodo di convivenza con gli alleati dopo aver vissuto a lungo con
la presenza dei soldati tedeschi. Il nostro, che era I'unico bar del paese inizio a fare
buoni affari con i militari che avevano sempre molti soldi da spendere ed ai quali
piaceva molto bere. Fu per questo motivo che Elio decise di migliorare il servizio
aggiungendo una macchina del caffe: una Gaggia, la prima che si vedesse nella no-
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stra zona. Nel dicembre portammo addirittura i panettoni: fu una gran festa per il
paese e gli incassi del bar ci permisero addirittura di pensare di migliorare loffer-
ta con l'affitto o Pacquisto di una macchina per la fabbricazione del gelato. Fu cosi
che Elio ed io ci recammo a Falconara da un certo Barchiesi che costruiva le mac-
chine del caffe che Elio aveva gia contattato. Ci chiese la bellezza di 40.000 lire,
una cifra enorme per quei tempi che noi non possedevamo completamente. Ma
Barchiesi, che conosceva Elio e sapeva dei buoni affari che il bar stava facendo ci
diede fiducia e sulla parola si fido di un nostro veloce pagamento della rimanenza.
Elio in pochissimo tempo impard ad usare la macchina e a dosare correttamente
gli ingredienti fino a realizzare dei gelati che non avevano niente da invidiare a
quelli di oggi...anzi. - Quanti ne facemmol-. Mia sorella che era alta e formosa non
meno di me, lavorava al bar a tempo pieno mentre io dividevo la mia giornata di
lavoro del bar con la Manifattura tabacchi di Chiaravalle. Entrambe in estate era-
vamo impegnate alla vendita del gelato che servivamo dietro un bancone accostato
alla finestra. Entrambe indossavamo una “parnanza” bianca tutta ricamata con
una scollatura che metteva pienamente in mostra il nostro gran petto. La gente fa-
ceva la fila in particolare i contadini che la domenica e nei giorni festivi venivano
In paese per la S. Messa e per avere notizie piu fresche sull’andamento della guer-
ra. Dopo tanti anni e a guerra finita incontro un signore alla Manifattura che mi
ferma chiamandomi per nome: - Leda, Leda quante me ne hai fatte fa a vedete,
ma quanti gelati me so magnato. - Tutte le sere alla chiusura del bar raccoglievo i
soldi e li mettevo nella “parnanza” che tenevo legata alla vita, raccoglievo le punte
e le infilavo dentro il laccio. Arrivata a casa rovesciavo il tutto sopra il tavolino e,
stanchi da morire andavamo subito a letto...i soldi li contavamo la mattina appe-
na svegli. Pero la vita al bar non era sempre cosi tranquilla perché spesso e volen-
tieri dovevi affrontare situazioni a volte pericolose. 1 rapporti tra gli alleati, spesso
ubriachi, ed i civili non erano dei migliori ed anche tra soldati Spesso scoppiavano
risse per motivi banali. Una sera entro un bel gruppo di soldati, quelli alloggiati
da Radicio che avevano gia bevuto abbondantemente. Cominciarono a chiedere: -
un vermut -e gitt un bicchierino, -un vérmut - e giv un altro. La “stalliera” era gia
alta al primo bicchierino figurarsi dopo una decina di vérmut. Iniziarono a discute-
re animosamente tra loro continuando comunque a pretendere da bere allora io ho
approfittato della situazione: ho iniziato ad allungare il vermut con della buona
acqua di pozzo facendo diventare un litro due litri. Gli avventori del bar erano
sempre piu numerosi fino al punto che, in certi momenti le sedie non erano suffi-
cienti. Fu allora che Elio mise in pratica la capacita tipica dell'italiano ciod 'arran-
giarsi. Si diresse con un carretto verso I'aeroporto che era occupato dai soldati
americani e si mise a caricarci sopra ogni sedia che trovava libera comprese quelle
dalla mensa ufficiali e sottufficiali rinnovando cosi I'arredamento del bar. Ricordo
che una sera entro nel bar un soldato polacco in evidente stato di ubriachezza, lo
capimmo subito dal suo modo incerto di camminare e dal suo parlare impacciato e
stentato. Era un uomo di statura normale ma con una muscolatura ben sviluppa-
ta, si mise di fianco alla macchina del caffe ordinando da bere. Con fare strafotten-
te inizio ad infastidire un po’ tutti i presenti senza tenere conto del grado. Sopra il
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bancone erano allineati dei vasi di terracotta bianchi e blu contenenti le amarene
della Fabbri che noi servivamo spesso con aggiunta o di acqua o di selz. Ad un cer-
to punto altri soldati, non meno ubriachi del primo, iniziarono a reagire alle provo-
cazioni del loro commilitone e non ci volle nulla che dalle parole passarono ai fatti
sia fuori che dentro il bar. All'improvviso sentii un gran rumore e vidi che gli attac-
chi dell'acqua e dell’energia elettrica della macchina del caffe stavano cadendo a
terra. Mi resi immediatamente conto di quello che stava accadendo: il soldato che
si era appoggiato al bancone per bere aveva sollevato la macchina del caffe e stava
accingendosi a tirarla addosso agli altri mentre mia suocera tentava di impedir-
glielo. Rimessa a posto, si fa per dire, la macchina prese uno dei barattoli dell’'ama-
rena che scaglio in alto. Nel ricadere il barattolo colpi in piena testa mia suocera,
la maestra Cicerchia delle scuole elementari di Castelferretti, che era rimasta li
vicino. Colpita in pieno cadde a terra tramortita e tutta sporca del succo di amare-
na. Elio, che era fuori dal bar, attirato dai rumori corse dentro proprio nel momen-
to in cui la madre stramazzava al suolo. Impulsivamente afferrd la prima sedia
presa in aeroporto che gli capitd a portata di mano e colpi con violenza quel soldato
afferrandolo poi “pel cravatti” scaraventandolo poi per la strada. Subito soccorso
dai commilitoni venne caricato su di una camionetta e trasportato al campo mili-
tare.

- Elio che hai fatto - gli urlai subito - I’ hai ammazzato. - Subito chiudemmo il bar
ed andammo a nasconderci in casa barricando porte e finestre. A notte fonda ini-
ziammo a portar via dal magazzino del bar e da casa tutto cio che avevamo di va-
lore e che poteva essere nascosto a casa di mia madre. Tutta la notte rimanemmo
pronti per una eventuale fuga nel caso arrivasse la Polizia Militare. La notte tra-
scorse tranquilla e noi ci tranquillizzammo convincendoci che il soldato non era
morto. Riaprimmo il bar come tutte le mattine ma verso mezzogiorno entrarono
due ufficiali che iniziarono a farci delle domande sui fatti accaduti il giorno pri-
ma. Tutti furono interrogati ed a me uno chiese con insistenza di descrivergli il
ferimento del soldato. Naturalmente io negai di sapere come potesse essere suc-
cesso giustificandomi per il fatto che la discussione era avvenuta tra militari che
parlavano una lingua di cui io conoscevo pochissime parole: solo quelle necessarie
alla mia attivita di barista. Prima di allontanarsi uno dei due ufficiali si riavvici-
no a me dicendomi che il militare ferito era il piti ignorante e delinquente del re-
parto facendomi intendere che tutto sommato la lezione ricevuta era proprio me-
ritata. Un’altra sera nel bar iniziarono a scarseggiare i bicchieri ci chiedemmo co-
me potesse accadere non essendosene rotto nessuno dal momento dell’apertura.
Senza pensare né a cosa stessi facendo né alle conseguenze a cui potevo andare
incontro raggiunsi la porta d’uscita del locane chiudendola a chiave che poi nasco-
si nelle tasche. Subito iniziai a girare tra le sedie e gli attaccapanni rovistando
nelle tasche e nei cappotti dei soldati recuperando tutti i bicchieri che avevano
nascosto per portare al campo o nei loro alloggi. Dopo alcuni giorni dal passaggio
del fronte a Castelferretti si insidiarono reparti militari provenienti da varie na-
zioni. Uno di questi era formato da un popolo africano: i Basuti. Erano alti e noi
eravamo impressionati dal loro colore della pelle che era di un nero intenso se poi
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aggiungiamo che erano i primi uomini di colore che vedevamo figuriamoci che cu-
riositd mista a impressione potevano fare specialmente ai bambini. Questi uomi-
ni andavano giornalmente per i campi a rubare le uova delle galline che poi por-
tavano a me per farsele cuocere: - mamma mia quante ne ho cotte! Un’infinita,
anche 20-30 per volta. - Nel fuoco avevo preso I'abitudine di tenere sempre un
“caldaro” pieno d’acqua sempre calda e pronta a cuocere le uova. Qui davanti al
bar c’era sempre la bicicletta di mio zio che, benché fosse sgangherata faceva si-
curamente comodo ai soldati per girare per il paese e raggiungere i loro reparti
tant’e vero che spesso tentarono di portarla via.Il padre di Romolo era sempre li
pronto a difenderla dai vari tentativi di furto; quando poi la situazione si faceva
critica in suo aiuto accorrevano anche zio Lisa, zio Anto, zio Rind, Elio, Fausti.
Un giorno zio Lisa che pur essendo zoppo menava come gli altri, aggredi un sol-
dato che tentava di andarsene con la sua bicicletta colpendolo violentemente con
un mattone raccolto in terra. Tutti si misero a correre e fuggirono quando videro
il militare cadere a terra con la testa sanguinante. In quell’'occasione Elio non c’e-
ra perché era andato a prendere dell’acqua da un contadino fuori paese. Mentre
stava rientrando con il carretto su cui aveva appoggiato la damigiana piena d’ac-
qua io gli andai incontro riuscendo a raggiungerlo prima che entrasse in paese.
Gli raccontai dell’accaduto e che il soldato tedesco cercava “quello con la testa pe-
lata”. Anche se qui a Castelferetti quasi tutti gli uomini erano pelati riuscii a con-
vincere Elio a nascondersi in un canneto dal quale non usci prima di notte. Quan-
do iniziarono i bombardamenti di Ancona via mare, di Falconara e Chiaravalle da
parte degli aerei alleati ci rifugiammo nelle grotte di Donninelli, quelle che si tro-
vano vicino alla casa di pietra presso il cimitero. Io perd riuscii ad entrarci una
sola volta perché l'oscurita, 'umidita, il cattivo odore dovuto alla grande quantita
di persone che ci si rifugiava e che vi sostava a lungo, la mancanza di un ricambio
d’aria, contadino di nome “Ceriegio” ero scivolata con la bicicletta ed anche se non
ero I'odore ed il fumo provocato dalle candele mi diedero cosi tanto fastidio da non
riuscire ad avere la forza di entrarci dentro nonostante il pericolo delle bombe. Di
notte quando suonava P'allarme uscivamo tutti insieme ed ognuno di noi si porta-
va via una coperta di lana dirigendoci verso il campo di Pierini sistemandoci nel
piccolo fosso vicino alla casa che oggi @ abitata dalla famiglia Cossai. Li ci siste-
mavamo alla meglio appoggiandoci con la schiena sul terrapieno rannicchiandoci
il piti possibile: in lontananza si sentivano i colpi dei cannoni provenire dal mare.
Di giorno invece gli aerei, preceduti da un piccolo aereo, arrivavano sempre verso
mezzogiorno e noi fuggivamo diretti verso Montedomini per raggiungere la casa
di Bastianelli e Lucchetti. Nella fuga portavamo via sempre un piccolo carretto
dove mettevamo alcune cose di casa e viveri che potevano esserci utili per un
eventuale abbandono della casa nel caso questa venisse colpita. Come noi quasi
tutte le famiglie si erano organizzate in questo strano trasporto delle masserizie.
Si doveva fare comunque anche molta attenzione perché c’era sempre chi era
pronto ad approfittarsi di una distrazione per rubare qualcosa, in modo particola-
re le borse o i grandi fazzoletti che noi donne utilizzavamo per portare via gli og-
getti preziosi, 'oro ed il denaro. Durante la permanenza dei soldati alleati in pae-
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se, prima ancora che io mi sposassi, mia madre svolgeva dei servizi di lavanderia
alle truppe alloggiate in paese. Era costretta a farlo perché mio padre era stato
richiamato e trasferito a Zara come addetto alla contraerea. I soldati portavano a
mia madre i loro vestiti: pantaloni, camicie, cappotti e soprattutto maglie.Ogni
tanto mia madre provvedeva ad accorciare le maglie, che erano fatte di una buo-
nissima lana, per cui i soldati nel riprendere il loro abbigliamento se lo ritrovava-
no accorciato. Alle loro proteste mia madre ribatteva dicendo che il materiale era
scadente e che il continuo lavarlo lo faceva restringere. Con la lana cosi procurata
e debitamente tinta mia madre faceva maglie e vestiti per me e mia sorella. Era-
vamo invidiate da tutti perché avevamo spesso vestiti nuovi e tutti ci chiedevano
come potevamo permetterci certi lussi considerato il periodo di crisi che si stava
correndo.lo evitavo di approfondire il discorso dicendo semplicemente che sia io
che mamma lavoravamo e che quindi avevamo a disposizione un po’ di soldi. In-
fatti oltre a mia madre che si adattava a lavorare per le truppe alleate io avevo
iniziato a lavorare alla Manifattura Tabacchi di Chiaravalle. Proprio quando ero
al lavoro Chiaravalle fu bombardata dagli aerei che colpirono oltre la citta, l'ospe-
dale e la Manifattura. Noi sentimmo gli aerei arrivare e fu dato l'allarme per l'e-
vacuazione. Uscimmo di corsa dalla fabbrica che venne colpita: molti furono i
morti. lo, benché terrorizzata, alzai gli occhi verso gli aerei che stavano sgancian-
do le bombe. Seguii con gli occhi una di queste che sembrava un “blocco d’argen-
to” tanto luccicava al sole: uno spettacolo indescrivibile che mai avresti potuto im-
maginare cosa potesse portare con sé ed in che cosa si potesse trasformare nel
momento dellimpatto con il terreno: fuoco, polvere, distruzione, morte. Cessato
Pallarme ritornammo a casa attraverso i campi e, giunti in paese, venimmo a sa-
pere che due o tre bombe erano cadute nei pressi della ferrovia poco fuori I'abita-
to. Molte altre volte risuond I'allarme aereo e se questo ci prendeva all’'aperto da-
vanti al bar Elio mi gettava a terra sotto la panchina fatta di stecche di ferro che
a tutto poteva servire meno certo a dare riparo dalle schegge che potevano essere
liberate in aria da un eventuale esplosione di una bomba vicino a noi. Purtroppo
quando sei sotto un bombardamento si perde completamente 'uso della ragione
perché non sei piti in grado di intendere e di volere, non sai quello che fai. Mio pa-
dre fu testimone diretto del primo bombardamento di Ancona. Lui si trovava in
Ancona perché era andato da Angelici per acquistare un cinto. Appena uscito dal-
la ditta iniziarono a cadere le bombe: ebbene lui si mise a correre verso la stazio-
ne ferroviaria con la scatola del cinto in testa. Avvenne un giorno che dovemmo
partire urgentemente per Marina di Motemarciano perché li ¢’'era 'unico dentista
della zona ed Elio aveva un fortissimo mal di denti, la sua faccia sembrava un
melone da quanto era gonfia. Unico mezzo di trasporto era il cavallo che gli
“Sciocchi” avevano in comune come utilizzo ma il vero ed unico proprietario era il
padre di Elio essendo I'unico ad avere una certa disponibilita di soldi. Per arriva-
re dal dentista decidemmo di passare per Chiaravalle. Giunti nei pressi della Ma-
nifattura arrivarono gli aerei ed inizio il solito bombardamento del ponte della
ferrovia. Il cavallo, spaventato dalle esplosioni delle bombe, si imbizzarri a tal
punto che Elio, non riusci pit a controllarne la corsa. Il cavallo prese una velocita
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tale che il carretto comincio a sobbalzare sulla strada sterrata senza avere la pos-
sibilita di evitare le buche. Gli scossoni non fecero altro che aumentare il dolore
del dente ed Elio urlava come un ossesso contro tutto e tutti cercando con ogni
mezzo di fermare la corsa del cavallo. Mio padre era stato richiamato, come detto
precedentemente, e destinato a Zara. Il primo permesso che ottenne fu dopo di-
verso tempo. Per rientrare in paese senza farsi vedere da nessuno prese a percor-
rere la linea ferroviaria da Falconara a Castelferretti scalzo, perché le scarpe che
gli avevano dato erano troppo strette e non certamente adatte per percorrere tan-
ta strada a piedi, soprattutto camminando sul ciottolato della ferrovia. Nonostan-
te il dolore provocato dai piedi che gli sanguinavano continuo per la sua strada
perché non voleva farsi vedere in divisa con i fasci sulla giacca. To per contribuire
al reddito familiare ho lavorato per un certo periodo, prima di sposarmi con Elio,
presso una sarta di Falconara di nome Fedora moglie di Pallocchini, mio padre
era al fronte e non sapeva del mio lavoro. Un giorno mi chiamarono a Falconara
perché cera un vestito da sposa da fare con una certa urgenza. Accettai il lavoro
recandomi subito, in bicicletta, alla sartoria. Presi il lavoro e feci ritorno a Castel-
ferretti non potendo lavorare fuori di casa perché quello che era allora il mio fi-
danzato, di Torrette, non accettava la mia condizione di lavoratrice perché, essen-
do egli di famiglia benestante, si vergognava che io lavorassi. La sposa aveva
scelto per il vestito una stoffa di maglina, molto scivolosa. Concordato il modello
ripresi la strada di casa dopo aver messo la stoffa dietro la bicicletta legata in un
grosso fazzoletto blu. Non appena ripresa la strada del ritorno inizio a nevicare e
presto la strada divenne tutta bianca e scivolosa. Arrivata a casa mi accorsi di
non avere piu la stoffa del vestito. Subito telefonai a Fedora, mi disse che ero par-
tita con tutto il necessario per realizzare il vestito e che quindi sicuramente lo
avevo perso per strada. Mi ricordai allora che vicino alla casa di un contadino di
nome “Ceriegio” ero scivolata con la bicicletta ed anche se non ero caduta proba-
bilmente la stoffa era scivolata via. Giorni dopo ritornai da Fedora la quale, nel
frattempo, si era recata dal fornitore dove prese dell’altra stoffa: entrambe ci met-
temmo a realizzare il vestito. Nel Frattempo mio padre era ritornato per una li-
cenza dal fronte e, venuto a sapere che mi trovavo dalla sarta, si precipitd a Fal-
conara riportandomi a casa senza sentire le ragioni per cui io ero rimasta a lavo-
rare fuori e senza darmi il tempo di terminare il lavoro.

TESTIMONIANZA DI MICHELA E MARIA PETRAZZOLI

Il ricordo pitt vivo che abbiamo & quello della paura che avevamo durante i bom-
bardamenti, la gente che fuggiva alla disperata ricerca di un qualsiasi nascondi-
glio, anche improvvisato, dove potersi rifugiare nella speranza che la bomba del-
P'aereo non cadesse li vicino o addirittura non la colpisse. Molti fuggivano nei cam-
pi rannicchiandosi dentro i fossi altri si rifugiavano nelle cantine, alcuni si erano
costruiti vicino alla casa dei rifugi, improvvisati, ma sufficientemente sicuri. Veni-
vano quasi tutti i giorni a bombardare il ponte della ferrovia di Chiaravalle. Gli
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aerei erano sempre preceduti da un piccolo aereo (cicogna) che accompagnava i
bombardieri sul bersaglio dando anche la possibilita alla popolazione di correre ai
rifugi; dopo il bombardamento lo stesso aereo ritornava sul bersaglio volando in
circolo per constatare i danni causati dall’incursione.Nel giorno di Sant’Antonio si
é registrato, nella citta di Chiaravalle, il pit pesante bombardamento della nostra
zona: molti sono stati i morti e incalcolabili 1 danni alle abitazioni. Alcune delle
bombe sono cadute lungo la ferrovia molto vicino alle case della campagna di Ca-
stelferretti. La terra tremava paurosamente, dalle credenze si udiva il tintinnare
dei bicchieri. Improvvisamente anche il pavimento della casa comincid a vibrare in
maniera piii accentuata ed alcuni calcinacci caduti dall'intonaco e dal tetto sono fi-
niti nel giardino di fronte alla nostra casa. L'arrivo degli aerei era annunciato dal
prolungato suono delle sirene e noi fuggivamo nel campo di Merigiani. In una oc-
casione abbiamo veramente rischiato di essere investite da un’esplosione perché
una delle bombe cadde in via Pietro Mauri molto vicino al marciapiede di casa no-
stra. In paese fortunatamente non si sono registrati grossi danni sia a persone che
a cose anche perché, con l'intensificarsi dei bombardamenti, che annunciavano
Pavvicinarsi del fronte si erano allestiti rifugi nei campi sulla collina di Montedo-
mini e nella casa di Barbanera. Durante la giornata rimanevamo quasi sempre
nascoste o nei fosso o dentro un pagliaio.sulla base del quale era stata ricavata
una nicchia che poteva ospitare alcune persone. Noi, come tante altre donne del
paese, rimanevamo sempre nascoste in quella zona mentre gli uomini tra cui i no-
stri fratelli Gusto e Sandro erano nascosti in casa per sorvegliarla ed impedire che
1 tedeschi ne facessero alloggi per la truppa: Durante il giorno rimanevano nasco-
sti nel sottotetto e nel terrazzino per essere pronti alla fuga attraverso i tetti nel
caso di una improvvisa irruzione da parte tedesca. In quel periodo i soldati tede-
schi rastrellavano le case alla ricerca di uomini abili al lavoro per portarli a Torret-
te per lavorare allo sgombero delle macerie provocate dai continui bombardamen-
ti.Una mattina, mentre scendevamo da Montedomini verso il paese per andare a
preparare un pasto per i nostri fratelli, incontrammo alcuni soldati tedeschi che ci
sharrarono la strada chiedendoci dove fossimo dirette. “A casa rispondemmo” af-
frettando il passo avvicinandoci alla casa di Leonilde Pistoni che abitava vicino al-
la collina e che, accortasi dei guai che stavamo passando, c¢i chiamd dall'uscio fa-
cendoci entrare. I soldati, che c¢i avevano seguito a breve distanza, videro, vicino
all'ingresso, un “deschetto” (attrezzo da calzolaio) ed immaginando la presenza di
un uomo in grado di lavorare bussarono con violenza alla porta con I'intenzione di
portarlo via. Con grande prontezza di spirito e coraggio Leonilde disse che il mari-
to era ricoverato in ospedale trattenendo i soldati fuori di casa permettendo cosi al
marito di nascondersi nella cantina. F! impossibile descrivere cosa abbiamo prova-
to in quegli istanti, la paura che ci prese quando a Michela un soldato tedesco gli
ha stretto il braccio per fermarla strattonandola indietro e 'espressione del viso di
Leonilde quando cercava di convincere i militari che il marito malato era ricovera-
to in ospedale. Quando pensammo che il pericolo per noi era passato siamo corse
immediatamente, con il cuore in gola, per avvisare i nostri fratelli che i tedeschi
erano in giro per il paese in cerca di uomini da portare a Torrette. La notte che
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precedette Parrivo degli alleati vi fu, per il paese, un continuo passare di truppe te-
desche che si stavano ritirando verso il fiume dirette a nord. Il paese era percorso
da camion, carri armati, mezzi blindati e camionette, molti con cavalli o a piedi.
Erano quasi tutti giovanissimi molti appena adolescenti....poco pill che ragazzi!
Noi osservavamo il passaggio delle truppe attraverso le persiane e a luci spente.
Per la paura di retate o vendette ci eravamo chiuse in casa fin dal primo pomerig-
gio quando capimmo, dai movimenti delle truppe che qualcosa di grosso stava per
succedere. Al mattino, improvvisamente, annunciati da un rumore cupo e stridulo
nello stesso tempo apparvero sulla collina di Montedomini ed in via S. Maria i pri-
mi carri e mezzi militari degli alleati che, presa posizione, iniziarono a sparare
verso il flume. Lingresso delle truppe alleate in paese fu rapido e senza incontrare
eccessivi ostacoli: furono pochi i colpi che si sentirono sparare. Quando Tingresso
fu ultimato e tutte le truppe nemiche avevano ormai abbandonato il paese la gente
in festa inizio ad uscire dalle case cantando, ballando e sventolando fazzoletti e
bandiere. Anche i genitori di Paola Elsa e Alessandro scesero in strada recandosi
in piazza di fronte alla Chiesa mescolandosi a quella folla delirante che festeggia-
va i “liberatori”. Improvvisamente, alcuni soldati, scesi da una camionetta, presero
in braccio Paola dirigendosi verso il castello inseguiti da Alessandro, padre di Pao-
la, mentre Elsa piangeva disperata non riuscendo a comprendere il comportamen-
to di quei soldati..I militari si avvicinarono, sempre tenendo Paola in braccio, sotto
la torre del castello, quella con I'orologio, e li le fecero issare una bandiera. Paola
poi raggiunse i suoi genitori stringendo tra le mani una montagna di cioccolata ed
un sorriso che lasciava intendere la sua felicita. La casa dei genitori di Paola era
situata in via Pietro Mauri ed era strutturata su due piani e, considerata la sua
particolare ubicazione, venne utilizzata per gli alloggi degli ufficiali. Era infatti
possibile controllare, attraverso due finestre che si aprivano sulla via principale,
tutta la via Pietro Mauri e, dal retro, si scopriva completamente sia la collina di
Montedomini che tutta la collina della Grancetta. Gli ufficiali rimasero alloggiati
nella casa fino allo spostamento delle truppe verso nord. Come ricordo di quel pe-
riodo & rimasto in casa di Paola un bicchiere da spumante a forma di coppa con in-
cisa un’aquila ed uno stemma. Circa 35 anni fa ricevemmo la visita di un inglese
di nome Jonh Guck, soprannominato “Jonni” che, con la sua famiglia, stava riper-
correndo le tappe della guerra si era fermato a Castelferretti per ritrovare Ales-
sandro che perd, nel frattempo, era morto.Nel campo di “Chiappo” le truppe polac-
che piantarono le tende con le cucine. Dopo la fuga dei tedeschi per noi arrivo un
po’ di tranquillita sia per il ritorno, seppure lento, della vita alla normalita grazie
alla fine del coprifuoco, delle retate, delle fughe nei campi per sfuggire ai bombar-
damenti, gli uomini poterono, finalmente, tornare ad uscire di giorno e riprendere
1 lavoro quotidiano. Tl pane comincid a ritornare sulle tavole come pure L'olio, la fa-
rina ed il caffe. A casa nostra comunque il mangiare non & mai mancato molto per-
ché il pane lo facevamo in casa e poi lo si portava da un contadino per la cottura. Tl
grano lo tenevamo nascosto in una specie di silos che era stato ricavato utilizzando
una parete del corridoio dove avevamo realizzato un doppio muro. Quando ci fu il
bombardamento dal mare ci rifugiammo nella grotta che ¢’& sotto la casa tra le vie

86



CASTELFERRETTI: UN PAESE RICORDA IL PASSAGGIO DEL FRONTE

Nazzario Sauro e Pietro Mauri. La grotta faceva parte di un convento preesistente
e si sviluppava al disotto del livello della strada e, per accedervi, si dovevano scen-
dere una quindicina di scalini. La grotta si presentava con delle nicchie ricavate
lateralmente alla sala centrale che terminava con una semicirconferenza. A tut-
t'oggi la grotta & ancora esistente anche se non & pit accessibile perché Raniero ne
ha ostruito I'accesso con terra e materiale vario. Come testimonianza dell’esisten-
za del monastero abbiamo in giardino dei capitelli di pietra.

TESTIMONIANZA DI REMO GTAMBENEDETTI

La dichiarazione di guerra avvenne il 10/06/40. La radio della famiglia Abate po-
sta sul davanzale della finestra del primo piano che si affacciava sull’attuale piaz-
za Alberelli, comunico l'inizio della guerra contro la Francia e I'Inghilterra. All’a-
scolto c’erano molti ragazzini, diverse donne e pochissimi uomini: quelli che ap-
plaudivano erano solamente i bambini e qualche uomo molte donne avevano le la-
crime agli occhi. Alcuni uomini, nella cantina di “Maria de Schiucchi”, a bassa voce
dicevano che era una pazzia perché la guerra, anche se vinta, avrebbe portato fa-
me e sofferenze. Tutti gli uomini validi erano chiamati di leva, trattenuti in servi-
zio o richiamati alle armi. Gli invalidi o gli esonerati erano invece destinati ai la-
vori sempre finalizzati all'evento bellico: tutti indistintamente dovevano contribui-
re. Fin dalla dichiarazione di guerra inizio il tesseramento dei generi alimentari e,
nel giro di pochi mesi, il razionamento divenne ancora piu ristretto, diminuiva la
quantita e peggiorava la qualita degli alimenti. Basti pensare che il quantitativo
giornaliero di pane spettante ai ragazzi ed alle donne era di 150 g, 200 g per gli uo-
mini abili al lavoro. Il pane era fatto di farina di granoturco, di altri cereali e di fa-
rina di fave. In seguito il tesseramento interesso anche il sale ed i fiammiferi. Fin
dai primi mesi del'41 le previsioni degli anziani iniziarono ad avverarsi. Arrivaro-
no in paese i nomi dei primi caduti in combattimento e gli umori e i volti di tutti
noi si fecero cupi. Avemmo tutti la sensazione che la guerra fosse veramente lunga
e non cosi rapida come la propaganda di partito andava predicando Passo il tempo
e venne cosi I'8 settembre '43 e nel tardo pomeriggio venne dato dalla radio I'an-
nuncio della cessazione delle ostilita contro gli alleati. A quell’annuncio le case si
vuotarono, la gente scese in strada, molti si recarono in Chiesa, fino al punto che
questa non riusci a contenere tutti, per pregare e ringraziare: il sorriso ritornd sui
volti di molti. Solo il volto dei soliti anziani, frequentatori della cantina di Maria,
rimasero seri, anzi divennero ancora piu cupi. A bassa voce dicevano: “pazzi, pazzi,
siete pazzi perché i guai peggiori arriveranno adesso; ricordatevi abbiamo i tede-
schi in casa, 'esercito & senza direttive, siamo allo shando! Ora arriveranno i bom-
bardamenti e le distruzioni, non si morira solamente al fronte! Con i tedeschi in
casa nostra e la ricostituzione del fascismo arrivera la guerra civile! Ricordate na-
scera l'odio tra 1 fratelli, 1 vicini ed i conoscenti, ci saranno rappresaglie e tutti vi-
vremo alla giornata, come animali penseremo solo a noi stessi ed alla nostra so-
pravvivenza.” I soldati, che prima della guerra erano dislocati ai piedi di Montedo-
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mini e nei magazzini che ora sono di proprieta della famiglia Giusti, si dileguarono
abbandonando tutto, comprese le armi, dopo essere stati vestiti con abiti civili dai
Castelfrettesi. Non si fecero distinzioni tra i fanti della Divisione Messina, gli Al-
lievi del campo di aviazione e le Camicie Nere, che nel frattempo avevano indossa-
to quelle grigio-verdi. In quei giorni, data la vicinanza con il porto di Ancona, con
le navi cariche di soldati provenienti dalla Jugoslavia iniziarono ad arrivare i sol-
dati sbandati che tentavano disperatamente di raggiungere le proprie famiglie. 1
tedeschi, ripresisi dalla sbandamento, iniziarono i rastrellamenti dando la caccia a
quei soldati per deportarli in Germania. Dal 12 settembre tutti i tedeschi che ave-
vano nei giorni precedenti risalito I'Ttalia ritornarono indietro dando il via all’occu-
pazione di tutti i paesi. Molti soldati riuseirono a raggiungere le proprie case, altri
meno fortunati, rimasero tagliati fuori dal fronte ed alcuni si unirono ai partigiani,
altri vennero catturati e spediti in Germania. Con larrivo dei soldati provenienti
dalla Jugoslavia assistemmo a scene drammatiche: i vecchi giravano con le foto
dei figli partiti per le zone di guerra fermando chiunque provenisse dal fronte alla
disperata ricerca di notizie. In quel periodo ebbe inizio il mercato nero con un au-
mento indiscriminato dei prezzi che, aggiungendosi alla mancanza quasi assoluta
del lavoro, diede origine a quella che venne definita: “I'arte di arrangiarsi.” Tutte le
previsioni degli anziani del paese si avverarono: il 16 ottobre del 43 verso le 10 del
mattino Ancona subi il primo pesantissimo bombardamento che causd enormi
danni e moltissime vittime tra i civili in particolare nella zona del porto e della
stazione ferroviaria. Il 2 Novembre 43 si ebbe il secondo bombardamento di Anco-
na. Falconara, invece, fu bombardata I’ 1 e 2 Novembre ’43. Da quei giorni la sta-
zione di Falconara e il ponte sul Fiume Esino e Chiaravalle furono oggetto di di-
verse incursioni aeree soprattutto da parte dei caccia-bombardieri. Quasi tutte le
notti, eravamo sorvolati da un ricognitore che lanciava fino all’alba i bengala per
controllare i movimenti delle truppe tedesche. Anche Castelferretti subi un bom-
bardamento effettuato da sei bimotori nel mese di Marzo del *44: la zona colpita in-
teresso le case di via Del Fossatello e la strada delle Colonne adiacente la ferrovia.
Verso la fine dell’ inverno Iattivita aerea e navale aumento gradualmente fino ad
avere un continuo passaggio di formazioni aeree dall’alba al tramonto. Le truppe
tedesche in ritirata con pochissimi mezzi meccanici a volte usando carri trainati
dai buoi requisiti nei casolari, erano continuamente sotto controllo aereo. Dal gen-
naio del 44 fino al passaggio del fronte Castelferretti era pressoché deserta di
giorno perché eravamo rifugiati nei campi, sotto gli alberi e nei canneti per sfuggi-
re alla vista degli aerei. La biancheria che generalmente veniva messa ad asciuga-
re sopra l'erba dei prati, era messa in maniera tale che gli aerei non la potessero
vedere. Persino le oche, quando venivano mandate nelle aie, venivano verniciate
di verde. Nei primi giorni di Luglio del'44, specie di notte, si inizid a sentire il rom-
bo dei cannoni che con il passare dei giorni divenne sempre piii forte: questo ci fece
capire che il fronte si stava sempre di pitt avvicinando al paese. Negli ultimi giorni
d’'occupazione, in particolare durante la notte, le strade erano percorse da numero-
si mezzi militari tedeschi in ritirata che si occultavano all’alba per riprendere il
cammino nelle prime ore della sera. I1 17 luglio ’44 sin dalla prima mattinata si vi-
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dero pochissimi tedeschi in circolazione per le strade del paese: qualche motocicli-
sta che portava ordini o gruppi di soldati intenti a minare i ponti alle entrate del
paese e quelli della ferrovia. Verso le 12 le mitragliatrici tedesche iniziarono a farsi
sentire: erano posizionate sulla costa di Casavecchia sopra il rifugio e, per elimi-
narla, i polacchi fecero fuoco con i cannoni: vi furono un morto e diversi feriti tra
gli occupanti il rifugio. Un’altra era stata piazzata a Montedomini vicino alla casa
ora occupata dalla famiglia Dubini: anche questa subi la stesa sorte della prece-
dente. Si udirono anche numerosi colpi di fucile e di mitraglia. Verso le 13 i tede-
schi avevano completamente abbandonato il paese lasciando solamente alcuni
commilitoni nelle campagne che non erano stati coinvolti nei combattimenti. Verso
le 16 a Montedomini apparvero 6 carri armati che si posizionarono ai lati della vil-
la dove rimasero fermi per un paio di ore. Fu cosi che decidemmo di andarli a chia-
mare. Le scalinate della collina che portano alla villa si affollarono ben presto di
gente festante che rimase esterrefatta nello scoprire che la vallata che porta al
Cassero era piena di una grande quantita di mezzi corazzati che si erano Ii atte-
stati fin dalle prime ore del mattino. Rimanemmo impressionati nel constatare
che nessun militare alleato procedeva a piedi ma tutti erano “comodamente sedu-
ti” su camionette e camion a differenza dei soldati tedeschi in fuga molti dei quali
procedevano lentamente a piedi. Ci avvicinammo pian piano alle truppe alleate ri-
manendo colpiti dall’enorme quantita di generi alimentari che via via venivano
scaricati dai camion: ricevemmo subito, noi ragazzi, del pane e della cioccolata. I
Giorni successivi vennero requisiti tutti i magazzini e i locali liberi che potessero
prestarsi ad accumulare i generi alimentari. Verso le 18 una batteria tedesca, posi-
zionata a Montemarciano, spard dei colpi sui carri armati posizionati sulla cresta
della collina cosi che questi iniziarono a muoversi entrando in paese attestandosi
sotto gli alberi intorno al castello. Da quel momento e per tre giorni fu un continuo
passaggio di mezzi militari di tutti i tipi. La sera dell’arrivo delle truppe polacche
ci impegnammo tutti nel ricercare i soldati tedeschi che erano rimasti isolati dal
grosso delle truppe e che ancora non si erano arresi. Uno di questi lo ritrovammo
ferito ai piedi di Montedomini infilato quasi completamente dentro un tubo di ce-
mento. Aveva le scarpe quasi nuove: io gliele sfilai portandomele via. Un altro fu
ritrovato, nascosto sotto i covoni di grano, dietro la Chiesa dove ora c¢’@ la casa di
Nisi. Lo schieramento alleato dal mare verso i monti era cosi distribuito: i reparti
polacchi fino a Chiaravalle, i battaglioni San Marco e Nembo fino a Jesi, gli Alpini
sopra Jesi verso l'interno e i Bersaglieri verso Fabriano. Tutti facevano parte del
Corpo Difensori Nazionale. Dopo qualche giorno dall’arrivo dei polacchi il porto ed
il campo di aviazione, distrutti dai bombardamenti aereo-navali, ripresero a fun-
zionare. I campi subito fuori dal paese si riempirono di fusti di benzina, di pezzi di
ricambio per i mezzi militari, latte di olio per i motori, bombe di aereo. La quantita
di questo materiale bellico era talmente tanta da non essere piil visibile il terreno
sottostante. Con I'arrivo degli alleati vi fu una gran richiesta di mano d’opera per
essere impiegata nelle piu svariate mansioni. Il tenore di vita del paese cambid ra-
dicalmente e, in particolare, scomparve il tesseramento ed il razionamento dei vi-
veri.. I locali da ballo ed i bar tornarono a riempirsi di gente che proveniva anche
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dai paesi vicini. Scoppio la voglia di divertirsi e di cancellare tutte le sofferenze pa-
tite fino a quei giorni! Tutti risentirono la voglia di sorridere come se nulla fosse
accaduto come se lutti, distruzioni e sofferenze fossero scomparsi come neve al so-
le. Ma la guerra purtroppo non era finita, durd ancora un altro anno continuando
a richiedere a tutti no sacrifici e morti. Dietro il fronte di fuoco c’erano le truppe
combattenti da lavoro formate da uomini delle piu svariate razze e provenienze: in
particolare dalle colonie inglesi e francesi. Si videro percorre le strade dalle donne
soldato polacche che erano costantemente alla guida dei camion per rifornire il
fronte, donne che guidavano le ambulanze cariche di morti e feriti provenienti da
fronte che nel frattempo si era spostato a Pesaro. Questo carico di dolore e morte
raggiungeva la spianata che va dalla costa di Casavecchia alle Casine di Paterno
dove era stato montato un ospedale da campo polacco. Il campo d’ aviazione, dopo
un mese dal passaggio del fronte, era gia operante per i caccia bombardieri e, dopo
essere stato allungato, fu utilizzato dalle fortezze volanti. L'inverno del 44 fu mol-
to freddo con molta neve. Le truppe combattenti da lavoro avevano occupato tutti i
locali liberi perché soffrivano il freddo. Ai primi di marzo del 44 1a linea Gotica che
era a Pesaro fu sfondata ed ebbe cosi inizio la lenta ma inesorabile avanzata verso
il nord Italia che ebbe termine con 'insurrezione del 25 aprile. Con lo sfondamento
della linea Gotica le strade si riempirono di colonne interminabili di ambulanze
che raggiungevano Castelferretti e di camion carichi di munizioni e di mezzi coraz-
zati diretti verso il fronte ai quali si univano i volontari italiani che andavano ad
ingrossare le fila del “Corpo di Liberazione Nazionale”. I arruoclamento di questi
volontari avveniva nelle piazze dei paesi dove veniva posto un tavolino ricoperto
della bandiera tricolore.. Lentamente la vita nel paese riprese a trascorrere con il
suo normale ritmo e lentamente vennero ricucite le ferite della guerra e inizio la
lunga ricostruzione.

(fine prima parte)
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